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Jede Zeit stellt neue Forderungen an den fortschrittlichen 
Geist der Menschheit. Die Forderungen aber rechtzeitig er¬ 
kennen und die Autoren finden, die einer Lösung der Zeit¬ 
probleme am nächsten kommen , ist die Hauptaufgabe jedes 
Verlegers — und wieweit ihm das gelingt, ist entscheidend 
für seine verlegeris'che Begabung. Gustav Kiepenheuer. 


EINLEITUNG 

Als wir den Plan faßten, zum vierzigjährigen Bestehen unseres Verlages 
einen Almanach herauszugeben, haben wir uns reiflich überlegt, ob ein sol¬ 
ches Projekt unter den heutigen Verhältnissen seine Berechtigung hat. All¬ 
zuoft werden derartige Jubiläen dazu benutzt, die persönlichen Eitelkeiten 
in den Vordergrund zu setzen, anstatt darüber nachzudenken, ob man den 
Aufgaben der Zeit, die an einen gestellt wurden, gerecht geworden ist. Ge¬ 
rade unser Verlag ist ja aufs engste mit den ideologischen Auseinanderset¬ 
zungen seiner Epoche verwoben. 

Nach diesen Gesichtspunkten hin haben wir versucht, das Bild des Ver¬ 
lages in seiner Entwicklung nachzuzeichnen, indem wir an unsere Autoren 
herantraten mit der Bitte, einen Beitrag in Form eines Essays oder einer 
Erzählung, die das Geschehen der letzten vierzig Jahre widerspiegelt, zur 
Verfügung zu stellen. Zugleich sollte auch die Persönlichkeit Gustav Kiepen- 
heuers in vielfältiger Weise vor Augen geführt und gezeigt werden, wie sie 
in seinem verlegerischen Werke zum Ausdruck kommt. 

Diesem Vorhaben stellten sich mannigfache Schwierigkeiten entgegen. 
Manche der Autoren und Mitarbeiter, die beispielsweise wie Ludwig Ru- 
biner, Ernst Toller, Georg Kaiser ganz wesentlich dazu beigetragen hatten, 
dem Verlag sein Gesicht zu geben, waren inzwischen verstorben, andere 
durch Emigration in alle Weltteile zerstreut worden; einige wiederum hat¬ 
ten die Gesinnung, die sie einstmals zum Verleger Gustav Kiepenheuer fin¬ 
den ließ, gewechselt und verraten. 

Auch war es nicht so einfach, die Wahl zu treffen, welche Ausschnitte aus 
Werken unseres früheren Verlagsschaffens verwendet werden sollten. Wie¬ 
wohl sich die Kiepenheuer-Produktion bis 1933 fast ausschließlich auf die 
Avantgarde der jungen deutschen Literatur stützte, so standen doch ihre 
Vertreter keineswegs immer in der gemeinsamen Front der fortschrittlichen 
Kräfte, sondern protestierten gegen die alte Gesellschaftsordnung oft nur 
aus anarchistischen und individualistischen Tendenzen. Ein intellektueller 
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Formalismus entfremdete die Literatur den breiten Massen. Skepsis und 
Pessimismus benahmen den Lebensmut. Eine überhitzte Erotik maß dem 
irrationalen Triebleben eine völlig ungerechtfertigte Wichtigkeit bei. 

Darum galt es, aus der Fülle des Vergangenen das Wertvolle von dem 
Überlebten zu trennen und jene Werte herauszustellen, die auch den Grund 
unserer künftigen Arbeit bilden sollen. Nur kraft einer soldien Auswahl 
kann es möglich sein, Werk und Persönlichkeit Gustav Kiepenheuers im 
rechten Lichte zu sehen und eine Verlegerleistung zu würdigen, die in 
ihrer klaren eindeutigen Stellungsnahme zu den damaligen Zeitproblemen 
auch für die Gegenwart und Zukunft Aufruf und Ansporn ist. 

Die Stunde zwingt zu einer klaren Entscheidung. Das verhängnisvolle 
individualistische Erbe muß völlig und endgültig überwunden werden. 
Noch konsequenter als Gustav Kiepenheuer den Kampf gegen Kapitalis¬ 
mus, Militarismus und Nationalismus führte, gilt es heute für unseren Ver¬ 
lag, in der Nationalen Front für die Einheit Deutschlands und den Frieden 
einzutreten. Unsere besondere Aufgabe dabei sehen wir darin, den noch 
fernstehenden bürgerlichen Kreisen zu einem Verständnis der großen sozia¬ 
len und kulturellen Umwandlungen zu verhelfen. 

Wohl stehen wir noch in den Anfängen. Verlag und Autoren bedürfen 
noch der Klärung, Sammlung und Reife. Auch die jungen Kräfte wagen 
sich erst zögernd hervor. So kann auch dieser Almanach nur einen ersten 
Meilenstein darstellen, von dem aus die Strecke des zurückgelegten Weges 
gezeigt, sowie die Richtung, in der es künftig vorwärtsgehen soll, ge¬ 
wiesen wird. 
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VIERZIG JAHRE 

Versuchen wir, die Zeit in ihrer Gegenwärtigkeit zu erfassen, entgleitet 
uns der kaum erfahrene Augenblick wieder, um dem nächsten Platz zu schaf¬ 
fen. Doch wenden wir den Blick rückwärts, liegen die Jahre wie ein gewal¬ 
tiges Panorama vor uns ausgebreitet. Von Bild zu Bild schreitend, vermag 
der Betrachter die darin waltenden Gesetzlichkeiten zu erkennen. 

So vermögen auch wir in der Rückschau auf vier Jahrzehnte des Gustav 
Kiepenheuer Verlages ein weniges von der „geprägten Form“ wahrzuneh¬ 
men, die sich während dieser Zeitspanne „lebend entwickelt“ hat. 

Diese Form bildete sich aus im Herzen eines einzigen Mannes, im Her¬ 
zen Gustav Kiepenheuers, das so weiträumig war, um den ganzen Reich¬ 
tum des geistigen Lebens in sich aufnehmen zu können. 


1910 

VERLAGSGRÜNDUNG 

Die Ära des Wilhelminischen Imperialismus. Ein übersättigtes, mit äuße¬ 
rer Machtfülle sich brüstendes Deutschland hatte längst aufgehört, ein Volk 
der Dichter und Denker zu sein. Junker und Großindustrielle hielten alle 
Gewalt in den Händen. Der preußische Parademarsch erfüllte mit Getöse 
die Straßen. Doch Gustav Kiepenheuer wurzelte in Weimar, der Stadt gro¬ 
ßer Überlieferung. 

Wir blättern in der ersten Veröffentlichung des jungen Verlages, dem 
Bildband „Leben in Alt-Weimar“ — eine Welt der Humanität, deren Pflege 
und Weiterentwicklung sich Gustav Kiepenheuer zur Aufgabe gemacht hat. 
Aber nicht nur einer kleinen Käuferschar wollte er die kulturellen Schätze 
zugestanden wissen. In die breitesten Massen sollten sie hineingetragen 
werden. So wurde die Idee der Liebhaber-Bibliothek geboren. Im schlich¬ 
testen Gewand und doch wieder in so geschmackvoller Ausstattung, daß 
auch der Bibliophile seine Freude daran haben konnte, erschienen in rascher 
Folge eines nach dem andern dieser Bändchen auf dem Büchermarkt. Von 
allen Küsten der Welt wurden die Kostbarkeiten herangeholt, durch die 


7 
















Jahrhunderte der abendländischen Dichtung ein einzigartiger Querschnitt 
gegeben, zu Unrecht vergessenes geistiges Gut aus der Versenkung ge 
hoben — eine Verlegerleistung, die wahrlich ihresgleichen sucht. Zur selbei 
Zeit erschienen in Form und Inhalt erlesene Luxusdrucke. 

In dieses Jahrzehnt erster Verlagstätigkeit brach schon im vierten Jahre 
die große Katastrophe des Weltkrieges 1914 herein. Wie kaum ein andere] 
unter den damaligen deutschen Verlegern fühlte Gustav Kiepenheuer in¬ 
mitten der zusammenbrechenden alten Welt die Sturmeswehen einer neuen 
Menschheitsepodie. Hatte er in den Jahren der Veräußerlichung es als seine 
Aufgabe angesehen, der Verinnerlichung zu dienen, so wußte er, daß es 
nunmehr nach dem Zusammenbruch des wurmstichigen Gebäudes darum 
ging, das Leben in seiner Wirklichkeit zu erfassen und verlegerisch zu ver¬ 
werten. Deshalb überwand er entschlossen das Vorurteil des geistigen Men¬ 
schen, „das politisch Lied müsse unbedingt ein garstig Lied sein“, und 
öffnete seine Verlagsräume weit den leidenschaftlichen Kündern des Fort¬ 
schritts und der Menschlichkeit. 


1920 

DIE WEIMARER REPUBLIK 

Das äußere Bild des Verlages hat sidi merklich gewandelt. Weimar wurde 
mit Potsdam vertauscht. Aber derselbe Wille steht hinter allen Plänen und 
Zielsetzungen. In enger Gemeinschaft mit Ludwig Rubiner ist es gedungen, 
fast die gesamte Avantgarde der revolutionären Kunst zu gewinnen. Das 
„Kunstblatt“ unter Paul Westheims meisterlicher Direktion geht in den 
vierten Jahrgang. Das Mappenwerk „Die Schaffenden“ erscheint. Die 
Theaterkunst des neuen Rußlands wird vermittelt. Ernst Toller gibt sein 
erstes Drama heraus. Georg Kaiser ist schon eng mit dem Hause verbun¬ 
den. Gustav Landauer schreibt aufrüttelnde Essays. Rubiner veröffentlicht 
seine herrliche Sammlung „Kameraden der Mensdiheit“. Leonhard Franks 
alarmierender Roman „Der Mensch ist gut“ ging als Volksausgabe in Hun 
derttausende von Hirnen und Herzen ein. Bald sollte Bertold Bredit seine 
Ersthnge „Baal“ und „Trommeln in der Nacht“ vorlegen, sollte Tollers 
„Hinkemann auf deutschen Bühnen Begeisterung und Empörung her¬ 
vorgerufen. Das neue Deutschland hat seinen Verleger gefunden Von 
diesen Jahren an ist Kiepenheuer ein Name, der bei allen fortschrittlichen 
Menschen von ganz Europa einen freudigen und dankbaren Widerhall 
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1930 

BERLIN 


Gewittergewölk hat sich am politischen Himmel zusammengeballt. Die 
Nazis ziehen mit 107 Abgeordneten in den Reichstag ein. Die deutsche 
Demokratie bebt in ihren Grundfesten. Gustav Kiepenheuer sieht das Un¬ 
heil nahen. Bücher wie Arnold Zweigs „Sergeant Grischa“ und Feucht- 
wangers „Erfolg“ richten einen letzten eindringlichen Appell an die ver¬ 
wirrten Gemüter. Heinrich Mann stellt mit seinem Essay band „Geist und 
Tat“ verpflichtende Vorbilder geistigen Lebens und Verhaltens vor aller 
Augen. Brecht schreibt „Lehrstücke“. Georg Kaiser versucht mit psycholo¬ 
gischer und gesellschaftskritischer Meisterschaft die Krankheitsherde auf¬ 
zudecken, die den Volkskörper vergiften. 

Doch vergebens. Das Unheil nimmt seinen Lauf. Wenig mehr als zwei 
Jahre, und die Gestapo beschlagnahmt die gesamte Verlagsproduktion. Um 
ihr Leben zu retten, müssen die meisten Autoren ins Ausland fliehen. Schei¬ 
terhaufen mit den Büchern fortschrittlicher Schriftsteller brennen auf den 
Marktplätzen des einem teuflischem Regime anheimgefallenen Deutsch¬ 
lands. 75°/o der Kiepenheuer-Produktion wird dabei vernichtet. Alle Ansätze 
eines freiheitlichen Lebens sind in den Wind zerstoben. Zu Asche scheint 
auch ein Verlagswerk gebrannt zu sein, das sich ganz aus dem Geiste der 
Freiheit gestaltet hatte. Doch die Glut glimmt fort. Und wie ehedem wird 
nach der Zerstörung äußerer politischer Wirksamkeit der Weg nach innen 
beschritten und insgeheim der Tyrannei Widerstand geleistet. 


1940 

DAS DRITTE REICH 

Ein neuer Weltkrieg, von ruchloser Hand entfesselt, tobt über Völker 
und Kontinente hinweg. Mit bewußter Zurückhaltung, immer unter der 
Kontrolle einer ihn mißtrauisch beäugenden Reichsschrifttumskammer, ver¬ 
sucht Gustav Kiepenheuer die innere Front des Widerstandes mit geistiger 
Kost zu stärken. Unter dem Namen Kiepenheuer-Bücherei ersteht die Lieb¬ 
haber-Bibliothek, wenn auch nur im bescheidenen Umfange, neu. Bänd¬ 
chen wie Runges Briefe, die Gedichte und Lieder Johann Christian Gün¬ 
thers und ein Brevier des unsterblichen Lichtenberg reihen sich würdig an 
ihre Vorgänger an. In der Romanproduktion wurden, solange es möglich 
war, Übersetzungen bevorzugt. Mit Turgeniews „Rauch“ und Tschechows 
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„Geschichten vom Alltag“ gelingt es mitten im Kriege, zwei bisher in 
Deutschland unbekannte Meisterwerke der großen russischen Literatur zu 


erschließen. 

Inzwischen ist der Krieg in ein totales Stadium getreten. Die Versklavung 
des Menschen geht ihrem Höhepunkt wie al>er auch ihrem Schlußpunkt 
entgegen. Die letzten Asyle der Freiheit werden vernichtet. So wird 
selbstverständlich auch der Verlag geschlossen. 1944 zieht sich Gustav Kie¬ 
penheuer in die Stille nach Hohnstein zurück. Er, der stets den Pulsschlag 
der Zeit vernahm, wußte auch jetzt, was die Stunde geschlagen hatte: das 
Ende des Hitlerregimes und den Beginn einer neuen fortschrittlichen Epoche. 
1945 sieht er die Trümmer der zerschlagenen deutschen Wehrmacht in die 
Wälder flüchten und erlebt bald darauf den Einzug der Roten Armee. 1946 
hält ein Auto vor seiner Tür und bringt die Aufforderung der Thüringer 
Regierung, in Weimar sein Domizil wieder aufzuschlagen und seine Ver¬ 
legertätigkeit zu beginnen. Trotz aller großen zeitbedingten Schwierig¬ 
keiten geht er mit frischem Mut an die Arbeit, die nun, befreit von allem 
Zwang, sich wieder völlig einer weltweiten Humanität widmen darf. Zwar 
fehlt noch die junge Generation, fehlen die alten, in die Emigration ge¬ 
gangenen und dort verbliebenen Freunde; aber mit den Neuauflagen be¬ 
währter Bücher wird der Grundriß des weiteren Aufbaues vorgezeichnet, 
prägt sich die Form neuerlich nach dem Gesetz aus, nach dem Gustav 


Kiepenheuer angetreten: dem Geist der Brüderlichkeit, Freiheit und Ge¬ 
rechtigkeit. 

Nur ist leider der Körper nicht mehr fähig, dem hohen Wollen des Her¬ 
zens Folge zu leisten. Von Jahr zu Jahr schwinden die Kräfte mehr dahin. 
Aber selbst in den schwersten Krankheitstagen läßt die Anteilnahme am 
zeitlichen Geschehen wie am Fortbestand und Wachstum seines Lehens¬ 
werkes nicht nach. Wo viele gesunde Menschen Nöte und Schwierigkeiten 
er ** riegszeit verzagen lassen, bleibt der halbgelähmte Mann in sei- 
nem Glauben an den endlichen Sieg der besten und fortschrittlichsten Kräfte 
seines Volkes ungebrochen. Wenn er auch fühlt, daß der eigene Lehenstag 

] C S * e * dodl se * n Auge, das so oft mit einem einzigen Blick aus 

der Masse eingesandter Manuskripte das Echte und Wertvolle ausspähte, 
das Morgenrot einer freudigeren und helleren Zukunft aufgehen. So wie 
sich nun die Hände regen, um Schutt und Trümmer zu beseitigen und die 

De T ai T T ’ Wkd aUCh a,Sbald Cine g6iStiRe Re 8 samkeit «" 

Deutschland aufbrechen, nicht mit dem stürmischen Überschwang von 1918, 

IZtZfT r’^ " nd / ealisHsdler > dafür aber tiefer wurzelnd und 
ausgereifter als ehedem. Und wieder wird sein Verlag mit dabei sein, um 
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die Ernte aufzunehmen, dieser Verlag, den er so weit zum Leben erweckt 
hat, daß er von neuem einen bedeutsamen Faktor des kulturellen Lebens 
bilden darf. 

Als er am 6. April 1949 für immer die Augen schließt, wird es deutlich, 
daß „die Spur seiner Erdentage“ nicht vergangen ist. In den Drucke¬ 
reien und Bindereien werden Bücher fertiggestellt, die er selbst noch aus¬ 
gewählt und vorbereitet hatte. Seine warme Menschlichkeit, sein umfas¬ 
sender, stets der Zukunft zugewandter Geist wirken mit unverminderter 
Kraft in seinem Werke weiter. 


1950 

VIERZIG JAHRE GUSTAV KIEPENHEUER VERLAG 

Mitten in dem großen Ringen um den Neuaufbau der Welt wie unseres 
Vaterlandes gedenkt der Verlag seines Gründers und weiß ihn nicht besser 
zu ehren, als daß er sich entschieden einreiht in die Gemeinschaft zahlloser 
Frauen und Männer, die sich der großen Idee eines immerwährenden Frie¬ 
dens auf Erden und einer ständigen sittlichen wie ökonomischen Vervoll¬ 
kommnung des Menschengeschlechtes geweiht haben. 

Mit den Beiträgen der Freunde und Mitarbeiter des Verlages, denen wir 
an dieser Stelle besonders herzlich danken möchten, geben wir Zeugnis für 
das Getane und Vollbrachte, das uns dazu anspornt, gemeinsam mit allen 
fortschrittlichen Kräften der Wahrheit zu dienen und dadurch den Weg zu 
einer neuen und schönen Zukunft zu ebnen. Möchte darum der Name Gustav 
Kiepenheuer stets ein Symbol für eine verlegerische Arbeit bleiben, die sich 
das Bild des lebendigen Menschen zum Maß all ihres Strebens, Tuns und 
Vollbringens gesetzt hat: 


Weimar , im Jahre 1950. 


Gustav Kiepenheuer Verlag GmbH. 
























Heinrich Mann f 
GUSTAV KIEPENHEUER 


Diesen Mann habe ich gern gehabt, seinen Ehrgeiz, seine Tapferkeit, 
Genußfreudigkeit, die beständige Gesinnung: sie deutet auf eine glückliche 
Herkunft, wie sein Name. Kiepenheuer ist ein charaktervoller Name, mit 
dem Klang nach der norddeutschen Küste. Hat ein Vorfahre im Hafen die 
Schiffe bestiegen, mit Körben, ganzen Türmen leerer Körbe, die er den 
ausfahrenden Fischern abtrat? Aus ihren Netzen schütteten sie nachher das 
Gewimmel der gefangenen Fische in die Kiepen. Ihr Heuer schätzte die 
Ware und trug sie zum Markt. Die Körbe des Kiepenheuers waren dann 
wieder leer, dufteten jetzt aber stark, nach der See und ihren Geschöpfen. 
Er wusch, vermietete nochmals, bewirtete seine Gehilfen mit Kümmel, 
einen Groschen die Flasche. 

Der Nachkomme hat seine Arbeit, nach Art des alten Kiepenheuers, an 
Werken der Natur verrichtet; bei ihm war es Menschenwerk, aufgetragen 
von Natur, von ihr gebilligt, wenn es dies wert war. Gustav der Enkel hielt 
liebevoll zu seinen Büchern, wie der vergangene Heuer einen geglückten 
Fischfang ehrte. Sein wurden die Bücher, wenn er sie zu Markt trug, den 
Fang auslegte, seine treffliche Beschaffenheit vorführte, ihn erfolgreich 
machte. Zeiten der unbefriedigten Nachfrage begaben sich auf den meisten 
Feldern: er hatte noch Stoff, was er anbot, war über Durchschnitt begehrt; 
die sich antreffen lassen vom Krieg und Nachkrieg, essen viel Fisch und 
lesen mehr. Nicht, daß er es darum leicht gehabt hätte. Ein Beruf, der sich 
an Bücher hält, wird nicht sorgloser, wenn wohl Fische, nicht aber Bücher 
gültige Preise haben; jede Zahl kommt für den richtigen Wert zu spät. Das 
ist nicht alles, sondern ein Verleger hat für sich persönlich zu fürchten, da 
im Lande nachgrade die Gewalt das Schicksal an sich reißt. 

Dann zeigt sich, daß ein Verleger wie dieser seine Sicherheit außer acht 
ließ, als er gewisse Bücher wählte und zu Markt trug. Andere Produkte, 
die national gewesen wären anstatt human, verdienten den Vorzug von- 
seiten eines Verlegers, der im voraus an sich selbst denkt. Seiner Tätigkeit 
einen sozialen Stempel aufzudrücken, bewies auch keine geschickte Erwä¬ 
gung der gegebenen Aussichten. Die nächsten mochten angehen, die über- 
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nächsten nicht mehr. So hat es immer gestanden, mag sein vielen Ortes, 
aber besonders in dem Land, wo Kiepenheuer Dienst tat. Ihn hat es nicht 
bekümmert. Er wurde angeschossen, mehrmals, in verschiedenen Abschnit¬ 
ten der Dinge, da ihr Verlauf immer derselbe blieb, einbegriffen den Haß. 
der nur das Maß verlor. Zuerst verlor er es bei den gesteigerten Dumm¬ 
köpfen, die sich und ihresgleichen verteidigten gegen die Möglichkeit hu¬ 
maner Gewinne, glücklicherer Menschen. 

Daher dann zertrümmerte Gliedmaßen. Gesetzt, Schüsse auf ihn wären 
ziellos, er wäre nicht gemeint gewesen. Das steht nie fest, er selbst war 
schwerlich im Klaren. Den Zufall anzurufen, wäre dennoch verfehlt. Es ist 
niemals sinnlos, wenn die zeitgemäßen Verfolgungen, meinetwegen ohne 
Verabredung, gerade dich treffen. Du wärest vertrauensvoll, als ob Gesetz¬ 
lichkeit und Ruhe beständen. Man darf ihnen nie ganz trauen, nicht einmal 
in den kurzen Pausen, wenn sie sidi allenfalls zu behaupten scheinen, sie 
tun es unverbürgt. Unsere Mitschuld, der Beitrag eines Kiepenheuer fügt 
der öffentlichen Verwirung wohl nichts mehr hinzu: eher wird es dienen, 
daß einer sich freuen kann bis in die Stunden, deren jede ihn warnt. 

Das letzte Buch, das er von mir nahm und dankbar veröffentlidite, hieß 
„Geist und Tat“, schon kein erlaubter Titel mehr, wenn die ganze Madit 
mitsamt den nationalen Sympathien im Begriff ist, dem erklärten Wider¬ 
geist anheimzufallen. Vom Inhalt nur soviel, daß er französische Litera¬ 
tur berührte. Wie konnten wir! Kiepenheuer, wie konnten wir vergessen, 
was nächstens, so gut wie ohne Aufschub, Verrat bedeuten sollte. Die es 
beschlossen, hatten allbereits das große Wort. Hier sdi wiegen sie, man 
hörte Zähne knirschen, das Geräusch versprach uns dies und jenes. Idi 
nahm es zum Übrigen. Ihr eigenes Vergnügen drückte der Einband aus. 
Seine Farben waren ungewohnt prächtig, Pracht mit Geschmack, eine Sel¬ 
tenheit für Kenner. Der Maler Mopp, ein großer Maler, teilte Ihr Ver 
gnügen, er bildete Ihren Buchdeckel auf seiner Leinwand ab. 

Mit dem Verleger Kiepenbeuer bin ich spät zusammengekommen. Als idi 
ihm einen Roman geben konnte, durfte idi nidit nur den Kaufmann ken¬ 
nen lernen, mehr noch den fühlenden Menschen. Er bat mich, um den Ver¬ 
trag zu unterzeichnen, in sein Geschäft. Gesagt muß werden, daß während 
der Stunde, die wir dort Kaviar aßen und Sekt tranken, keine vollen Kie¬ 
pen abgeholt wurden: so stand es mit unseren Büchern schon nicht mehr, 
die weltweite Zerstörung, die nächstens in Schwung kam, stieß auf uns 
eben hier. Wer aber seinen selbstbestimmten Ehrgeiz hat und weiß, was 
er will, verlegt Bücher um ihrer und um seinetwillen. Eine Zeitlang ersetzt 
er die höheren Gewinne mit der guten Gelegenheit tapfer, beständig und 













ein freudiger Genießer zu sein. Es gibt nichts Richtiges, auch nichts Über¬ 
triebenes, das ein Autor, dessen Werke er begehrt hat, nicht einstecken 
dürfte von einem Verleger, der vorausahnt wie hier . . . 

Damit weder seine Sprache noch diese Stunde alltäglich scheinen, erfolgt 
die ungewöhnliche Bewirtung. Kümmel, einen Groschen die Flasche, ver¬ 
schenkte der alte Heuer. Die Freude ist dieselbe, Mannhaftigkeit und hei¬ 
teres Herz, beides dasselbe. Ein anderes Mal führte er mich in den Newa- 
Grill, der sich festlich gab, da Kiepenheuer eintrat. Der gewählte Tisch 
wurde von selbst der Platz, um angeregt glücklich zu sein. Der Geist des 
Ortes verlieh, gleich beim Essen, der Karaffe Wodka ihre Berechtigung und 
Bekömmlichkeit. Das russische Getränk löste meinem Freund keine Tränen, 
lachlustig wurde er auch nicht, nur begierig, im Sinn der Literatur, auf 
Gestalten des Lebens. Was ihre Existenz mit ihnen nicht vorhatte noch ver¬ 
mochte, das Beunruhigende bekamen sie von ihrem Roman. 

Wer erhabene Oberwelten, es können Romane sein, diese Wirklichkeit 
beleben läßt, anerkennt um so eher in ihrem rohen Zustand vor der Be¬ 
lebung den Ruf, den sie verdient. Hier ist wieder Kiepenheuer, wie sollte 
er nicht in Betracht ziehen, daß die Wirklichkeit schamlos tötet; daß Typen, 
die damals sprachen: „Wir haben vor euch voraus, daß wir töten können“, 
die gemeine Wirklichkeit schlechthin sind. Übersehen wird er sie nicht, ob¬ 
wohl es geschehen kann, daß er bei einer Heimkehr durch Straßen von 
nirgends unterbrochener Dunkelheit nicht aufpaßt. Erscheinungen, die ver¬ 
stohlen auftauchen und der Vorsorge wert wären, hat er wohl mal miß¬ 
achtet. Üblich und geboten ist bei ähnlichem Anlaß, daß man die äußere 
Haustür, die oft aus Glas ist, sehr schnell öffnet, um geduckt nach womög¬ 
lich unsichtbaren Tiefen zu entweichen. Sonst kann noch immer der Schuß 
das Glas zersplittern, ohne übrigens zu treffen. Ich nicht, aber Kiepenheuer 
hatte nachher einen Arm weniger. 

Das ist so oder anders geschehen. Ob es geplant war? Diesmal hinzu¬ 
gesetzt: vielleicht von ihm? Unvorsichtigkeiten werden allenfalls, aus inne¬ 
ren Gründen planvoll. Groß ist zu beachten, wann Unvorsichtigkeit eintritt 
für Hochherzigkeit: diese war heimlich gemeint. Wir beiden Reisenden, ich 
mit meiner Frau, waren seit kurzem draußen, als sie ein Buch vermißte. 
Der Weg in die Weite sollte weiterführen als angenommen, kostete aber 
Verluste auf ganzer Strecke. Im Rücken ein Land, das wir bedauerten, be¬ 
reuten, ersehnten, aber ohne gegenwärtiges Zurückverlangen, da erinnerte 
man sich aus dem Land an alte Harmlosigkeiten, boshaft waren sie auch 
einmal gewesen. Meine Frau ließ mich an Gustav Kiepenheuer schreiben, 
wie leid es ihr war um ihr Busch-Album. Eine Mitteilung ohne Folgen 
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natürlich, denn uns antwortete niemand, das mißbilligten wir nicht. Viel¬ 
mehr bedeuteten wir jedem, er möge schweigen, wir nannten keinen Aufent¬ 
halt noch Absender. Eintraf das Busch-Album. 

Verehrter Kiepenheuer, dies ist nochmals der Augenblick, Sie anzuspre¬ 
chen, nun Sie tot sind und nicht mehr auf dem Postamt erscheinen. Sich 
selbst, keinen Angestellten setzten Sie der Gefahr aus. Sie in Person konn¬ 
ten hierfür vor Ende der Nacht „abgeholt“ werden; Ihren Rest von Frei¬ 
heit und das Leben haben Sie gewagt, damit Ihr Autor sich nicht auf¬ 
gegeben fühle, damit seine Frau die kleine Freude habe. Das wäre jetzt 
alles eins, nicht wahr, wenn Sie doch tot sind und die Welt weiter macht, 
ob Sie ein hohes Herz hatten oder nicht. Nein, das ist nicht wahr, sondern 
wer tapfer lebt und stirbt wie Sie, bleibt ein Zeuge gegen den Tod. „E poi 
la morte e nulla“, klingt gut aus dem Mund eines Jago, der einen „grau¬ 
samen Gott“ hat. Kiepenheuer, einfach, gerade, gemacht um recht zu han¬ 
deln, kommt mit seinem Paket. Kiepenheuer, in Berlin mehr verkrüppelt 
als noch dienen kann, wechselt einfach nach Weimar. 

Die Straße, die er in Weimar bewohnt hat, sollte nach ihm benannt 
werden. Er ließ es, um sein leibliches Hiersein noch etwas zu verlängern, 
bei der Zone Deutschlands, die vorher, Zone war sie noch nicht, seinem 
Leib viel zugemutet hat: aus Gründen wahrscheinlich. Damit auch Deutsch¬ 
land lebt und der Tod der Menschen keine Null mehr ist, bedarf es man¬ 
cher Gestalt von seinem stillen Ehrgeiz, seiner unbedachten Tapferkeit, der 
Freude am Genuß, so unverzagt wie das Gemüt beständig. Es bedarf des 
feinen, eindringlichen Glanzes der guten Helden. 


Santa Monica , Dezember 1949. 









Hermann Kasack 
ERINNERUNG AN G. K. 


Geka, mit dem Ton auf der zweiten Silbe, so nannten wir damals Gustav 
Kiepenheuer nach den Anfangsbuchstaben seines Namens, so lebt er in 
meiner Erinnerung. Damals: das war die Zeit nach dem ersten Weltkrieg, 
die erste Hälfte der zwanziger Jahre. 

1919 hatte ich, noch Student in München, ihn kennengelernt. Ich erzählte 
ihm von meiner Beschäftigung mit Hölderlin-Handschriften. Griffig und 
rasch entschlossen, wie er war, forderte er mich auf, in Gemeinschaft mit 
Friedrich Seebaß eine vierbändige Hölderlin-Ausgabe für seinen Verlag zu 
besorgen. Sein Verlag war von Weimar nach Potsdam übersiedelt, und dort 
habe ich, ein Jahr später, das Amt des Lektors übernommen, das nach dem 
Tods Ludwig Rubiners verwaist geblieben war. 

Fünf Jahre verbrachte ich meine Arbeitsstunden in den Räumen des Ver¬ 
lages, die sich in Verbindung mit Kiepenheuers Wohnung in der Viktoria¬ 
straße dem Park Sanssouci gegenüber befanden. Das war ein Stück Lebens¬ 
zeit, von dem einiges erzählt und bewahrt werden soll. 

Die erste Überraschung wurde mir bei einem der abendlich-nächtlichen 
Gespräche zuteil, bei denen sich Geka ebenso unermüdlich im Reden wie 
im Trinken bewies. Jeder Anregung zugänglich, die seinen verlegerischen 
Ideen entgegenkam, schwärmte er von immer neuen Plänen und Projekten 
und begegnete jedem Zweifel an der Realisierung mit einem Lächeln, das 
nicht nur seinen Optimismus, sondern ein seiner Aufgabe sicheres Triumph¬ 
gefühl spiegelte. Er formte in Gedanken ganze Städte aus Büchern, er war 
besessen, die Menschen zu Lesern zu erziehen. Wir saßen an einem der 
Rauchtische, auf dem so überflüssige und so liebenswerte Kleinigkeiten 
standen — alte Tabatieren, Figuren, Schalen. In vorgerückter Stunde fuhr 
er sich in einer Gesprächspause mit der Hand über das Gesicht, zwinkerte 
und legte, als sei es das Selbstverständlichste der Welt, sein Auge auf den 
Tisch. Auf diese verblüffende Weise wurde ich davon in Kenntnis gesetzt, 
daß er ein künstliches Auge trug, treffend nachgebildet, denn ich hatte bis¬ 
her immer gemeint, daß es mich besonders forschend und verständnisvoll 
anblickte. 
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Eine andere Überraschung stellte sich ein, als der Verlag nach einigen 
Monaten meiner Mitarbeit im Zusammenhang mit der beginnenden Infla¬ 
tion in wirtschaftliche Schwierigkeiten geriet. Die Bedrängnis wurde so 
ernst, daß über das Unternehmen zur Abwendung des Konkurses die so¬ 
genannte Geschäftsaufsicht beantragt werden mußte. Es war nicht ganz 
einfach, das damit verbundene Moratorium zu erreichen, denn die Aktiven, 
die einen ungefähren Ausgleich der Schulden gewährleisten sollten, be¬ 
standen in kaum realisierbaren Autorenvorschüssen — denn in dieser Hin¬ 
sicht war Geka immer sehr großzügig —, in ebenso theoretischen Verlags¬ 
rechten und in einem fertigen und halbfertigen Bücherlager, das zwar groß¬ 
artige geistige Werte aufwies, aber nur wenig Aussichten für einen mög¬ 
lichen Absatz und Verkauf bot. 

Unser Geka, die Stirn ein wenig kraus gezogen, aber erwatungsvoll 
lächelnd, weil er an die Überlegenheit seines Idealismus über die Mechanik 
der Realität glaubte, unser Geka ging eines Morgens, die Zwischenbilanz 
in der Aktenmappe, mit seinem Prokuristen zum Gericht, und es gelang 
seiner Beredsamkeit, die beantragte Geschäftsaufsicht durchzusetzen — zwei 
Stunden vor der Fälligkeit nicht mehr zu begleichender Forderungen. Es 
gelang ihm durch die Sidierheit eines Mannes, der davon überzeugt ist, 
daß ihm von der Welt Unrecht geschehen sei: er hatte mit gutem Willen 
Gutes produziert, er hatte durch seine Veröffentlichungen der Idee des 
Humanismus und der Menschlichkeit in altem und jungem Gew’ande ge¬ 
dient, es war nicht seine Schuld, wenn die Deutschen diese Bücher nidit 
kauften. Für sich selber hatte er immer überraschend bescheidene Beträge 
in Anspruch genommen. 

Gelassen und ein wenig sorgenentlastet ertrug er, daß nun ein vom Ge¬ 
richt bestimmter Treuhänder alle Entscheidungen über die für den täg¬ 
lichen Fortgang des Betriebes notwendigen Ausgaben zu treffen hatte. 

Im Laufe der nächsten Zeit sanierte sich der Verlag, es wurde eine Ak¬ 
tiengesellschaft gegründet. Da die Bankherren verhindern wollten, daß 
Geka künftig allzu freigebig mit Autorenvorschüssen umging, wurde ein 
ihm gleichberechtigter Direktor der Kiepenheuer -Verlags -A.-G. beigegeben. 
Für diesen Posten wurde zur Überraschung meiner fünfundzwanzig Jahre 
ich selber bestimmt. Groteskerweise wurden Gekas Befugnisse vorwiegend 
auf das Literarische, die meinen auf das Geschäftliche festgelegt. So war 
der Dichter in den nächsten Jahren für die Steuerbilanzen zuständig und 
der erfahrene Verleger und Geschäftsmann für das literarische Programm 
Wir haben uns aber gut verstanden und die uns von dem Aufsichtsrat über¬ 
tragenen Funktionen in der Praxis auf vernünftige Weise ausgetauscht 












Das Gesicht des Verlages in der ersten Hälfte der zwanziger Jahre wurde 
auch durch seine Mitarbeiter bestimmt. Der Prokurist Wolffes, der Propa¬ 
gandist Pfannkuche, derHuysmans übertragen hatte, der Leiter des Theater¬ 
vertriebes Scheyer bildeten die eine Gruppe. Während meiner Zeit holte 
sich Geka neue Kräfte aus einem gemeinsamen Freundeskreis. So waren 
in der Leitung der Herstellung nacheinander beschäftigt Edlef Koppen, der 
später den großen Roman „Heeresbericht“ geschrieben hat, Wolf Przygode, 
der auch den „Verlag der Dichtung“ mit der gleichnamigen Zeitsdirift als 
eine besondere Abteilung bei Kiepenheuer leitete, und Georg Kulka, dessen 
expressionistischer Gedichtband „Der Stiefbruder“ bei Strache in Wien wie 
der seinerzeit erregende Konflikt mit Karl Kraus nur noch wenigen bekannt 
sein dürften. Sie alle zählen zu den Toten. Sie starben in den zwanziger 
Jahren mit Ausnahme von Edlef Koppen, der 1939 gestorben ist. Im Ver¬ 
lag gab es an Mitarbeitern nur noch Oda Weitbrecht, die später einige 
schöne Drucke in einer eigenen Handpresse gemacht hat, Ernst Angel, der 
die Propaganda für das Buch des großen russischen Regisseurs TairoflF „Das 
entfesselte Theater“ durch geführt hat, gab es dann Friedrich Stern thal, der 
heute in USA lebt. 

Das Engagement von Sternthal war für die Hilfsbereitschaft von Geka 
bezeichnend. Ich hatte Geka gebeten, ihn einmal zu empfangen, um über 
ein geplantes Goethe-Buch mit ihm zu sprechen. Bei der Unterredung 
merkte Geka, daß Dr. Sternthals wirtschaftliche Lage recht prekär war, und 
er mochte auch spüren, daß das von ihm beabsichtigte Buch über Goethe 
immer ein Wunschgebilde bliebe (womit er auch recht behalten hat), und 
so bot er ihm zu Sternthals größtem Erstaunen sofort an, als festbesolde¬ 
ter literarischer Mitarbeiter in den Verlag einzutreten, obwohl im Augen¬ 
blick gar keine Vakanz vorhanden war. Diese Art, impulsiv zu handeln, 
war eine Eigenschaft, die für unseren Geka charakteristisch gewesen ist, 
und ihr war mancher Erfolg und auch mancher Rückschlag zuzuschreiben. 
Bei allen Rückschlägen indessen, die auch später nicht ausgeblieben sind, 
bewies Geka die unnachahmliche Art eines Stehaufmännchens. Seine Akti¬ 
vität glich immer der Bereitschaft zum Leben, zum eigenen wie zu dem 
seiner Autoren und Freunde. 

Kaum ein Abend verging, ohne daß sich der eine oder andere bei ihm 
zu Gespräch und Beratung einfand — ob es Bert Brecht war, dessen erste 
Dramen bei ihm erschienen sind, oder Paul Westheim, der Herausgeber 
der avantgardistischen Zeitschrift „Das Kunstblatt“, Walter Mehring oder 
Karin Michaelis, Otto Zoff oder Ringelnatz, mit dem wir manchen Morgen 
herangetrunken haben, Karl Einstein mit dem großen „Europa-Almanach 


2 • 


19 








von 1925, Theodor Csokor, heute Präsident des österreichischen PEN-Clubs, 
der Philosoph Constantin Brunner, dessen warnende Schrift vor der Gefahr 
durch den pseudodeutschen „völkischen Geist unbeachtet blieb, oder Iwan 
Goll aus Paris, Rudolf Schlichter, der einige Bücher illustrierte, oder Walter 
Gramatte mit seinen Bildern zu Gogols „Mantel , Emil Ludwig oder Cad 
Sternheim, Eduard Trautner oder Ernst Toller. Viele Gäste, wie Ottomar 
Starke, Wedderkop, der Schweizer Max Pulver, wie Egon Erwin Kisch, Jo¬ 
hannes Urzidil, Franz Blei schrieben witzige Epigramme an die Wände 
des Ortes der Örter. 

Zu einem der jährlichen Verlagsfeste gaben Edlef Koppen und ich im 
Januar 1925 eine Privatzeitschrift in geringer Auflage heraus unter dem 
Titel „Kiepenheuers Tabatiere“. Dieses Heft, das heute zu den bibliophi¬ 
len Raritäten gehört, enthielt ein Widmungsgedicht an Geka von Edlef 
Koppen, das auch auf seine Liebe zum Wintersport Bezug nimmt. Es ver¬ 
dient, nach fünfundzwanzig Jahren noch einmal gedruckt zu werden, weil 
es auf eine heitere Weise das Bildnis unseres Geka zeichnet: 

Wer Schneeschuh läuft y ist gut. Denn seine Spuren 

Vergehn, gewissermaßen, nie im Sancle. 

Und wessen Spuren nie im Sand vergehn , 

Der darf Verleger sein im deutschen Lande. 

Ski heil! mein Gustav! Rutsche mutig weiter! 

Gut Tele-, Rücken- und auch Rentenmark! 

Wobei wir an den Autor Goethe denken: 

Der sagte: Sport! Das andere sei Quark. 

Und schließlich hat er recht. Die Zeit ist trübe. 

Das Publikum will mehr als trockne Schwarten. 

Ski heil! mein Gustav. Springe , rutsche, übe. 

Ich wünsche wohl zu starten. 


Gekas Start, immer wieder von neuem begonnen, wurde mit dem Jahre 
33 entscheidend gelähmt. Als ich ihn nach 45 beim Deutschen Schriftsteller- 
kongreß in Berlin zum letzten Male sah, sprach aus ihm der Wille zum 
neuen Anfang im alten Sinn. Aber da war seine Vitalität schon gebrochen - 
nicht nur durch die schlimme Verletzung seines Armes, die er sich bei einem 
Luftangriff zugezogen hatte, sondern auch durch die nervenzerreißenden 
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Jahre des Nazi-Regimes. Es ist wichtig, von einem Menschen, der mir über 
den Alltag hinaus ein Begleiter des Lebens gewesen ist, sagen zu können, 
daß das, was sein geistiger Wille allgemein geprägt hat, seine persönliche 
Existenz überdauern wird. Leb wohl, Geka. 

Stuttgart , Dezember 1949. 


VERLAGSHAUS POTSDAM -WILDPARK 
1918—1928 
















Anna Seghers 

DANK AN GUSTAV KIEPENHEUER 


VERLAGSHAUS BERLIN 
ALTONAER STRASSE 
1928—1932 
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Frank Thieß 

GUSTAV KIEPENHEUER ZUM GEDÄCHTNIS 
Ein Vortrag 


Es ist ein seltenes Geschenk, wenn die Erinnerung an einen Menschen, 
mit dem man über viele Jahre hin freundschaftlich verbunden war, durch 
kein Mißverständnis, durch keinen noch so flüchtigen Streit jemals die ge¬ 
ringste Trübung erfahren hat. Und wenn dieser Mensch obendrein ein Ver¬ 
leger war, muß man es eigentlich als ein Wunder bezeichnen. Ich habe 
wiederholt darüber nachgedacht, ob es vielleicht an unser beider friedlieben¬ 
der Natur lag, aber ich bin überzeugt, daß mein Charakter für diesen glück¬ 
lichen Zustand weit weniger verantwortlich gewesen ist als der Gustav 
Kiepenheuers. Denn er steht vor meinem geistigen Auge nicht nur als der 
ideale Verleger, sondern auch als ein Mensch, dem von Natur ein so erheb¬ 
licher Teil Lebensweisheit zugemessen war, daß man schon ein streitsüch¬ 
tiger Hysteriker sein mußte, um mit ihm in Zwist zu geraten. Zu dieser 
Lebensweisheit gehörte ein Humor, der mich bei jeder Begegnung mit ihm 
in Entzücken versetzte, weil er sich nicht in pointiertem Witz, sondern in 
einer Art von kaustischer Ironie äußerte, die an den Grund der Dinge 
rührte. - 

Als Verleger war Gustav Kiepenheuer groß durch seine einzigartige Fä¬ 
higkeit, Talente zu entdecken und sie zugleich geistig zu lenken. Dies ge¬ 
schah ohne den geringsten Druck von außen, niemals belehrend, niemals 
vom erhöhten Thronsessel her, sondern mit einem seltenen Takt, beiläufig 
freundschaftlich plaudernd, anregend. Ich habe darin eines seiner großen 
diplomatischen Kunststücke gesehen, wie er mich anläßlich eines Gesprächs 
über die moralische Brüchigkeit unserer bürgerlichen Gesellschaft unmerk¬ 
lich dahin führte, diese Gedanken mit der Gestalt einer Frau zu verknüp¬ 
fen, deren Bild mir vor Augen stand, mich veranlaßte, auf das problema¬ 
tische Thema einen Roman zu komponieren. Er drängte nie. Er war in 
Geldfragen niemals kleinlich, im Gegenteil: es ist ihm stets eine Freude ge¬ 
wesen, den jungen Schriftsteller auch finanziell so sicherzustellen, daß er 
ohne nervöse Hast produzieren konnte. So oft ich bei ihm war, er wußte 
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einem sogar in der schwersten Zeit Hoffnungen zu gehen und Mut zu 
machen.- 

Am meisten habe ich seine Haltung während der Nazijahrc bewundert. 
Der Abscheu gegen das Regime lag so tief in seiner stillen, klaren und 
noblen Wesensart begründet, daß er sich gar nicht erst in politische Erwä¬ 
gungen über die Möglichkeit einer zunehmenden Verbesserung der Lage, 
an die anfänglich viele glaubten, einließ. Er sagte zu mir im Jahre 1933, 
als nicht nur meine, sondern auch die meisten anderen Bücher seines Ver¬ 
lages am „Schandpfahl“ verbrannt worden waren: „Wir haben nichts zu 
hoffen. Den Kerls fehlt jeder Verstand, aber etwas haben sie: den Instinkt 
dafür, wo ihre Feinde zu suchen sind. Es wird uns nichts übrigbleiben, 
als sie zu überlisten, denn Kompromisse mit ihnen gibt es nidit.“ Es ist 
mir von jeher unbegreiflich gewesen, wie es Gustav Kiepenheuer gelang, 
trotz Verbrennung, Haussuchung, Verhören, trotz Verfemung und Verwar¬ 
nung diese zwölf Jahre zu überstehen. Er überstand sie ohne die geringste 
Klage mit der wundervollen Tapferkeit eines Mannes, der sich mittags mit 
einer 10-Pfennig-Suppe begnügte, der seinem verlorenen Vermögen keine 
Träne nachweinte und während der finsteren Zeit nur Bücher druckte, die 
er verantworten konnte. 1939 brachte er meine„Wölfin“ heraus. Sie wurde 
prompt verboten. „Wir haben Pech miteinander“, sagte er lächelnd zu mir, 
„aber wenn wir nicht daran kleben bleiben, wird es sich eines Tages als 
Gold erweisen/ Er glaubte nicht an ein rasches Ende dieser gefälsditen 
Revolution. So oft wir einander sahen, nickte er mir zu: „Nur kein vor¬ 
zeitiges Entzücken über ihre gigantischen Fehler. Es kommt noch ganz 
anders.“ 

Nein, er klagte nie, nicht einmal zornig war er. Nur an zwei Tagen sah 
ich ihn wie innerlich gebrochen: als die Judenverfolgungen begannen und 
als der Krieg mit der Sowjetunion ausbrach. Ich versuchte ihn zu über¬ 
zeugen, daß dies der Anfang vom Ende sei. Er antwortete: „Das ,Ende 
ist bekanntlich in der Seemannssprache ein Strick. Ich fürchte, man wird 
uns an diesem Ende aufhängen.“ 

Wenig beklage ich heute so sehr, als daß ich es unterließ, die Fülle der 
Bonmots, die Gustav Kiepenheuer über die Nazis prägte, aufzuschreiben. 
Aber man war vorsichtig geworden mit dem Schreiben. 

Was für ein Mensch ist mit ihm von uns gegangen! Als ein Flaksplitter 
seinen rechten Arm zertrümmerte, sagte er zu mir: „Es ist mir leider nicht 
vergönnt gewesen für unsern .Führer“ zu sterben, immerhin bin id, in der 
glücklichen Lage kein falsches Protokoll bei der Gestapo mehr untersdirei- 
ben zu können. Das ist auch was wert.“ Seine Hand war zerbrodien, nicht 
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sein Mut. Er arbeitete weiter, er schlich sich durch Mauselöcher, er fand 
immer wieder Wege, um die Produktion seines geschrumpften und dauernd 
durdi Papiersperrungen gestörten Verlags nicht sterben zu lassen. Er wollte 
lebend aus der Hölle kommen, und es ist ihm gelungen. Wie oft haben 
wir uns über die geringen, noch verbliebenen Möglichkeiten der Druck¬ 
legung anständiger Bücher unterhalten. Wie gern hätte er „Das Reich der 
Dämonen“ gedruckt, das ich meinem Wiener Verlag geben mußte. Doch er 
hätte auch damit kein Glück gehabt. Es wäre auch bei ihm verboten wor¬ 
den. So untrüglich sein Sinn ihn vor der Hitlerzeit stets Manuskripte finden 
ließ, mit denen er große Erfolge erzielte, so untrüglich griff er später immer 
daneben. Schließlich zog er sich in die unangreifbare Burg der Klassiker 
und Nachklassiker zurück. 

Das sind die dunklen Zeiten gewesen, ich mußte von ihnen berichten, 
weil gerade vor diesem finsteren Hintergrund seine Gestalt besonders hell 
erscheint. Doch ich darf auch die guten Jahre nicht vergessen. 1927 ver¬ 
öffentlichte er das erste Buch von mir und besuchte mich damals mit Noa 
Kiepenheuer am Steinhuder Meer. Beide hatten vor kurzem geheiratet und 
brachten eine Welle von Heiterkeit in mein stilles Holzhaus. Als ich mit 
ihm hinaussegeln wollte, sagte er: „Sie sind im Zeichen der Fische geboren, 
also werden Sie auch unter Wasser schwimmen können. Mir wollen Sie 
vorher garantieren, daß Sie mich wieder trocken ans Land bringen, denn 
ich möchte noch viel von Ihnen verlegen.“ Selten bin ich mit so viel Vor- 
sidit gesegelt wie an jenem Tage. 

Er hat uns verlassen, aber so oft ich sein Bild vor mir sehe, ist es mir, 
als stünde er immer noch im Leben, als müßte sich die Tür öffnen, er träte 
ein und spräche mit dem Lächeln seines hellen scharfen Blicks zu mir: „Ich 
bin nur eine Zeitlang auf einem andern Stern gewesen. Die Erde wurde 
mir zu schwer, aber ich versichere Ihnen, auch drüben sieht es nicht viel 
besser aus.“ Und ich würde mich gar nicht wundern, wenn ich seine liebe 
Hand wieder in der meinen hielte. 

Bad Aussee, im Februar 1950 . 
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Max Tau 

FÜR GUSTAV KIEPENHEUER 


Gustav Kiepenheuer versuchte mit den Büchern, die er herausgab, dem 
Frieden der Menschheit zu dienen. Er hatte Mut genug, die Stimmen der 
Aufklärer zu sammeln, um durch die Selbstkritik, die diese Erzähler am 
deutschen Menschen übten, die Nation zu einer Wandlung aufzurufen; er 
wurde zu einem der Wächter ihres Gewissens. 

Viele wollten nichts mehr von der Schuld am Kriege wissen, als Gustav 
Kiepenheuer 1928 den Mut hatte, Arnold Zweigs „Der Streit um den Ser¬ 
geanten Grischa zu veröffentlichen, der die verbrecherisdien Machenschaf¬ 
ten der militärischen Führung bloßstellte. 

Nicht minder entschieden wandte sich das Verlagsprogramm Gustav 
Kiepenheuers gegen den aufkommenden Faschismus. Lion Feuchtwanger 
ließ mit seinem satirischen Roman „Erfolg“ eine eindringliche Warnung 
ertönen. Er schilderte bereits vor Beginn des Dritten Reiches künftige Zu¬ 
stände und versuchte zu zeigen, wie dieser „Wunschtraum" in Wirklichkeit 
aussehen würde. 

So mußte Gustav Kiepenheuer zu einem der bestgehaßten Verleger 
Deutschlands werden. 


Blättert man in den alten Katalogen des Verlages, wird die eindeutige 
1 tung seiner Produktion einem von neuem bewußt. Bei all diesen gro- 
en Erfolgen blieb Gustav Kiepenheuer ein sehr bescheidener Mann. Er 

en!f e H R r Pe iV°L der WirkHchen Madlt des Geistes, die sich in Freiheit 
entfaltet und durch ein echtes Ethos fruchtbar wird. 

me' t 6 Verl,leU ;^ < ; ^ e .' t käm P^ te gegen alles, was er herausgab, aber die 
meisten seiner Bücher haben diese Epoche überlebt. 

verlesen li° er ® lnmsd begonnen hatte, fing er 1945 wieder neu an zu 


Doch sein Lebenswerk lebt weiter. 


Oslo, Dezember 1949. 
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F. S. Großhut 

ZWEI AUTOREN UND EIN VERLEGER 


Vierzig Jahre Verlag — das ist ein Datum. Vierzig Jahre Gustav Kiepen¬ 
heuer Verlag — das ist Tat und Gleichnis. 

Thomas Mann prägte einmal das glückliche Wort vom „militanten Hu¬ 
manismus“. Der Gustav Kiepenheuer Verlag hat diesen Humanismus vier 
Jahrzehnte lang verwirklicht. Seine Autorenliste weist es aus. Das große 
Thema „Freiheit und Menschenwürde“ wurde vielfach, aber stets im glei¬ 
chen kämpferischen Geiste abgewandelt und der deutschen Leserschaft als 
Maß und Forderung entgegengehalten. Diese innere Einheit zwischen allen 
Veröffentlichungen des Verlages herzustellen, bedeutet eine nicht geringere 
schöpferische Leistung als die des Schriftstellers. Die Grenzen zwischen 
Schriftsteller und Verleger sind flüssig. Was darum Goethe, einst nach der 
Aufgabe des Dichters befragt, in zeitloser Gültigkeit ausgesprochen hat: 
„Wenn ein Dichter lebenslänglich bemüht war, schädliche Vorurteile zu be¬ 
kämpfen, engherzige Ansichten zu beseitigen, den Geist seines Volkes auf¬ 
zuklären, dessen Geschmack zu reinigen und dessen Gesinnungs- und Denk¬ 
weise zu veredeln: was soll er da besseres tun?“ — so gilt ein gleiches für 
den Verleger. Unermüdlich hat Gustav Kiepenheuer daran gearbeitet, die 
Vorurteile zu beseitigen, die Schranken engstirnigen Denkens aufzuheben 
und den Menschen einer besseren und reineren Gesittung zuzuführen. Er 
hatte die Leidenschaft zur Vernunft. Er sah die finstere deutsche Reaktion 
am Werk und unterschätzte nicht die Gefahren, die von dorther drohten. 
Er gab dem Geist das Zeichen, von der Defensive zur Offensive über¬ 
zugehen. 

Am Beispiel zweier Autoren des Kiepenheuer Verlages will ich es ver¬ 
deutlichen. Ich habe von ihnen gelernt als Leser, geistig Schaffender und 
Rezensent. Diese zwei Schriftsteller sind Arnold Zweig und Lion Feucht- 
wanger. 

Rer deutsche Zusammenbruch von 1918 war erfolgt, die erwartete Ka¬ 
tharsis blieb aus. Die geschichtliche Lehre war furchtbar und eindeutig, 
und doch wurde sie nicht beherzigt. Der Krieg war verloren, die Frage der 
Schuldigen, der kausalen Verknüpfung, des individuellen Anteils tauchte 
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auf. Kollektives Vergessen fand in den Kreisen des Junkertums, der Schwer¬ 
industrie und alten Militärs seine dunklen Befürworter. Die Fakten wurden 
ignoriert oder verdrängt. Eine denkwürdige Stunde brach für den Erken¬ 
nenden an. Er hatte den Krieg am eigenen Leibe erlebt, wadi, hellhörig, 
besonnen, und dann die Folgerungen gezogen. Er beschloß, um mit Büch¬ 
ner zu sprechen, nicht vor der Geschichte zu erröten. Er war Zeuge ge¬ 
wesen und erkannte die notwendige Pflicht zur Aussage. Der Krieg mußte 
angegangen werden, denn schon bereitete sich die Reaktion vor. Sie for¬ 
mierte sich, Geld und Waffen standen ihr hinreichend zur Verfügung. Es 
galt die Aufrüstung und den Revanchekrieg. Die sorgfältige und plangemäße 
Vorbereitung des Aufstandes der Dummheit mit den Mitteln der Gewalt. 
Was hatte der Schriftsteller dagegenzusetzen? Seine Einsicht, sein Wort. 
Das Wort wurde zur Waffe. Es erhob sich zur leidenschaftlichen Anklage 
und Beschwörung. Der Krieg war zu entlarven. Das Wort sollte aufrütteln 
und zur Friedensfanfare werden. Es war an der Zeit. Der „Kriegsroman“ 
war fällig. Er sollte wirken. Aus sich. Aus der Kraft des echten Lebens und 
Erlebens. Aus der Kraft der künstlerischen Gestaltung. Er sollte überzeu¬ 
gend wirken. Der denkbar höchste Maßstab war an das epische Kunstwerk 
zu legen. Er stand gegen die Armee der Reaktion. Gegen alle, die ein 
klares Interesse am quieta non movere hatten. Gegen die Macht der natio¬ 
nalistischen und beschaulich-bürgerlichen Presse. Gegen den beträditlidien 
Teil der deutschen Verlage, für die Verlegertum eine finanzielle Angelegen¬ 
heit war, bei dem man nur eine idealistische Fassade zu wahren hatte. 
Entsprechend der Konjunktur. „Kriegsromane“ gegen den Krieg waren 
offenkundig keine Konjunktur. Man schrieb das Jahr 1926. 

Um diese Zeit begann Arnold Zweig seinen Roman „Der Streit um den 
Sergeanten Grischa“, den er im folgenden Jahr beendete. Der Roman er¬ 
schien m der Frankfurter Zeitung im Vorabdruck. Er ersdiütterte das so 
testgefugt scheinende Gebäude der öffentlichen Meinung. Die Resonanz 
ar ü erwältigend. Aber volle Wirksamkeit erlangt ein Roman nur in Buch- 
m. rno c Zweig bot den „Grischa einem großen deutschen Verlag an. 
er erlag lehnte ab! Kriegsromane seien nicht mehr „aktuell“. Lion 
eu wanger net Zweig zu Gustav Kiepenheuer. Kiepenheuer nahm an. 
er eine en w\ürdige Tat. Zweigs „Grischa“ wurde ein Welterfolg. In- 
und Ausland widerhallten: da, l„ der Knogl da, l s , die Men.dd.dll e. 
kennt! entscheidet euch! 

J“ War alles an ders. Mit einem Schlag wurde die Tragödie einer 

Es war rt n , den KHegen aufgerol,t Die Erkenntnis triumphierte. 
Es war ein Sieg des Geistes, der an das denkend _ 


28 









Aufgerufen wurde es von Arnold Zweig im Schicksal des russischen Kriegs¬ 
gefangenen Grischa Iljitsch Paprotkin, den wahren Ursachen und zwangs¬ 
läufigen Auswirkungen des unseligen Kriegsgeschehens nachzuspüren. Das 
Seltsame und Ungewöhnliche geschah: das Publikum begriff, was in diesem 
Anruf enthalten war. Daß die Tragik Grischas aller Angelegenheit war. Daß, 
was Grischa widerfahren, jedem einzelnen widerfahren konnte. Der Mili¬ 
tarismus, im Beispiel dargetan am Annexionsdrang der deutschen Herren¬ 
klasse, wurde in seine letzten Bestandteile zerlegt, das Gewebe des elenden 
Pseudoheroismus zerfetzt. Im Berliner Tageblatt wies als einer der ersten 
Lion Feuditwanger in einer ausführlichen Besprechung auf Größe und Rang 
des „Grischa“ hin. Andere folgten. Erkannt wurde die Unbestechlichkeit der 
geistigen Einsicht, die Unbeirrbarkeit, der historischen Wahrheit zu dienen. 
Zweigs „Grischa“ ist gültiger, reifer Ausdruck der in ihm gestalteten Zeit. 
Das Werk ist durchpulst von Vernunft. Es hat den deutschen Roman als 
Kunstwerk in hohem Maße weiterentwickelt, auf seine soziologische Funk¬ 
tion stärkstens hingewiesen. In die Front der deutschen Reaktion wurde die 
erste Bresche gelegt. Durch Arnold Zweig. Mit Hilfe Gustav Kiepenheuers. 

Denkwürdig die Stunde, denn sie leitete über den „Grischa“ die Ära der 
Antikriegsbücher ein. Der Verlag, der den „Grischa“ abgelehnt hatte, er¬ 
kannte die Zeichen der Zeit und „beeilte“ sich, den Roman „Im Westen 
nichts Neues“ des bis dahin unbekannten Schriftstellers Erich Maria Re¬ 
marque anzunehmen. Die Flut der Kriegsromane setzte ein. Aus Zweigs 
»Grischa“ entstand sein Zyklus „Der große Krieg der weißen Männer mit 
»Junge Frau von 1914“, „Erziehung vor Verdun“, „Der Streit um den Ser¬ 
geanten Grischa“, „Einsetzung eines Königs“, eine erregende Darstellung 
des Übergangs einer Epoche in eine andere. 

Die Monarchie war zerbrochen, die Weimarer Republik gegründet wor¬ 
den; doch hinter dieser demokratischen Fassade saß die Reaktion fest im 
Sattel. Sie propagierte den Weltkrieg als eine durch den „Dolchstoß ver¬ 
lorene Bataille; imperialistisches Trachten war Herrenpflicht. Das Problem 
der völkischen Keimzelle wurde akut. Es ging um die Verpflanzung des 
preußischen Militarismus. Kein Land war allem Preußischen mehr abhold 
als Bayern. Die Geschichte leistete sich einen tragikomischen Witz: in Mün¬ 
chen saß das beredte schwarz-weiß-rote „Symbol des hohenzollernsch- 
preußischen Uberfallkrieges, der General Ludendorff. Zu ihm stieß der Ge 
freite-Anstreicher Adolf Hitler. Die preußisch-nationalistische Verkleidung 
Bayerns begann. München, Stadt der Künste und Wissenschaften, atmete 
einst das Behagen an der Kultur. Es sollte nicht dauern. Finsteres Behagen 
an der Unkultur zog in Bayern ein. Es manifestierte sich in Morden, Feme, 
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Terror von Epp, Roßbach, Ehrhardt und Konsorten. Die Ereignisse sind 
bekannt. München wurde zum Exerzierplatz der deutschen Reaktion, zum 
Jagdgebiet auf menschliches Wild. Die Pirsch auf Arbeiter der Linken, In¬ 
tellektuelle, Juden, Republikaner einer unfähigen „Republik“ setzte ein. 
Wer war der gesellschaftliche Seismograph in dieser allzu verwandelten 
Stadt? Wer entschied über die „ungeheuerlichen Verbrechen des alt-neuen 
Faschismus, der sich im Bürgerbräupakt zusammen fand zum Angriff auf 
Deutschland, Europa, die Welt? Die Justiz. Sie hatte den Schuldigen zu 
verurteilen, den Unschuldigen freizusprechen. An ihrem Verhalten mußte 
klar zu erkennen sein, wo Bayern stand, wohin Bayern trieh. Bayern war 
ein Beispiel, das für Deutschland galt. Es diente zur Bewußtmachung eines 
soziologischen Zustandes, der historisch-ökonomischen Gesamtsituation. Die 
bayerische Justiz entpuppte sich bei näherer Betrachtung als eindeutiges 
Instrument der herrschenden deutschen Klasse. Hier bot sich ein Stoff. Mit 
adäquaten Mitteln gestaltet, mußte er zum großen politisdien Roman 
Deutschlands werden. Welcher Schriftsteller wagte sich an den Stoff? Wel¬ 
cher Verleger würde den Mut aufbringen, einen solchen politischen Roman, 
gegen den haßvolle Todfeindschaft der mächtigen deutschen Reaktion stand, 
zu veröffentlichen? 

Der Schriftsteller Lion Feuchtwanger unternahm es und schrieb den Ro¬ 
man „Erfolg“. Gustav Kiepenheuer griff zu, und der Roman erschien. Man 
zählte das Jahr 1930. Deutschland erhielt seinen besten politisdien Roman. 
Durch Lion Feuchtwanger. Mit Hilfe des Verlegers Gustav Kiepenheuer. 

Zwei Jahrzehnte sind nach dem Erscheinen dieses berühmten histori¬ 
schen Romans, der schlicht den Untertitel „Drei Jahre Gesdiidite einer Pro¬ 
vinz trägt, vergangen. Der Roman, wie die Lektüre überzeugend ausweist, 
ist auch heute noch von frappierender Aktualität. Die schauerlichen Ereig¬ 
nisse im Dritten Reich haben ihn vollauf bestätigt. „Erfolg“ ist die Tragö¬ 
die Deutschlands, in den Jahren der Weimarer Republik erkannt und im 
Kommenden geradezu prophetisch vorausgeahnt. Ginge alle Literatur über 
die Vorgeschichte des Dritten Reiches verloren, so könnte jene Zeit stets an 
Hand dieses einzigartigen Werkes rekonstruiert werden. 

Als „Erfolg erschien, hatte Feuchtwanger bereits seine Bücher „Jud 
Suß“ und „Die häßliche Herzogin Margarete Maultasdi“ veröffentlicht. 
Sein Stück „Friede“ ging von Aristophanes aus. In „Erfolg“ nimmt er des 
ö teren auf Goya Bezug. Heute, da sich Feuchtwangers Gesamtwerk von 
der Antike, seines „Flavius-Josephus-Zyklus“, dem „Falschen Nero“, seinem 
enjamin Franklin-Roman bis zur Neuzeit spannt, erkennen wir, was ihm 
im historischen Roman vorschwebte: die Erkenntnis der höheren geschidit- 
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liehen Wirklichkeit des Lebens. Feuchtwanger erkannte, daß hinter han¬ 
delnden Personen der Geschichte gewisse Kräfte standen, die entscheidend 
auf die menschliche Entwicklung einwirkten. Daß sie Ausdruck bestimmter 
Ideen waren. Diese, gegensätzlicher Natur, befanden sich im Kampf. Vom 
Sieg der einen oder anderen hing das Schicksal der Menschheit ab. 

Welches war diese polare Spannung? Feuchtwanger weiß es: es ist der 
Gegensatz von Macht und Vernunft. In allen Romanen Lion Feuchtwangers 
- welche Zeit bis heute sie auch umfassen — steht im Mittelpunkt die große 
geschichtliche Auseinandersetzung von Macht und Vernunft. 

Lion Feuchtwanger greift die Macht mit den schöpferischen Mitteln des 
Geistes an. Er stellt dar, wie sie seit Jahrtausenden Gewalt anwendet, da¬ 
mit sich nicht die Erkenntnis durchsetzt. Er prangert sie an. Gleich geblie¬ 
ben ist zu allen Zeiten der Mensch in der bedingungslosen Glorifizierung 
gesellschaftsfeindlicher Machtgruppen. Immer hat er es hingenommen, daß 
das Recht in der Maschine der Macht zerrieben wurde. Daß Verbrechen 
gebilligt wurden im Namen der Macht. Immer hat der Mensch die Augen 
verschlossen vor der historischen und ökonomischen Realität, vor dem „was 
ist“. Er erkennt nicht die „ewige Wiederkehr des Gleichen“: die furchtbare 
Lehre der Geschichte. Dagegen erhebt sich Lion Feuchtwanger. Er warnt 
vor der Unterschätzung der Gewalt. Er zeigt ihre finstere Größe auf. Die 
Gesellschaftsfeindlichkeit der großen und kleinen politischen Spieler von 
den antiken Cäsaren über den mittelalterlichen Feudalismus bis zu den 
modernen „Führer-Diktatoren“. 

Gegen das Bild von der Gewalt in den Händen der Macht setzt Feucht¬ 
wanger das Bild von der Vernunft. Gegen Lüge — Erkenntnis und Wahr¬ 
heit. Er tut es klar, gelassen, sachlich. Er weiß, daß große politische Ent¬ 
scheidungen nicht einem „Mythos“ entstammen, sondern von Menschen ge¬ 
troffen werden. Die „kleinen Dinge“ lösen oft geschichtliche Umwälzungen 
aus. Aus der Optik der Vernunft erkennt Feuchtwanger die immensen Mög¬ 
lichkeiten, den verantwortungsbewußten Geist als Waffe einzusetzen. Innere 
und äußere Freiheit müssen ins Bewußtsein gerufen werden. Zu allen Zei¬ 
ten hat es Menschen gegeben, die Gewalt und Unrecht bedenkenlos hin¬ 
genommen haben. Aber zu allen Zeiten hat es auch Menschen gegeben, die 
sich im Namen der Vernunft gegen Gewalt und Unrecht erhoben. Den po¬ 
litischen Spielern im Dienst der Gewalt treten handelnd die Gegenspieler 
der Vernunft gegenüber. 

Spieler und Gegenspieler, das ist aber das Grundgesetz der Bühne. Es 
ist das große Verdienst Lion Feuchtwangers, daß er die Gesetze des Dra 
Jfias für den historischen Roman verwendete. Von der Autobiographie des 
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„Helden“, des sogenannten Entwicklungsromans, bildete sich bei ihm seit 
„Jud Süß“ die neue Romanform heraus, die in Anlehnung an den franzö¬ 
sischen und russischen Roman nicht von den Personen, den „Helden“ aus¬ 
ging, sondern von einer dem Geschehen zugrunde liegenden Idee: der 
„Fabel“. 

Der wahre historische Roman kann nur lebendig wirken, wenn in ihn 
wirkliches Leben einströmt. Wenn er differenziert. Wenn er die echte Span¬ 
nung aus dem geheimnisvollen Widerspruch des Lebens nimmt. Erkennt, 
daß die Sinnlosigkeit der Geschichte nur scheinbar sinnlos ist. Daß es eine 
höhere geschichtliche Realität gibt, auf deren Ebene diese Widersprüche 
sich auflösen. 

Diese Grundeinstellung beherrscht Lion Feuchtwangers Werk. Er erblickt 
in der Menschheitsgeschichte die blutigen Kämpfe. Aber gleichzeitig ent¬ 
geht ihm nicht, daß dem geschichtlichen Leben eine versteckte Komik inne¬ 
wohnt, die geschichtliche Ironie. Feuchtwanger setzt die Satire als Waffe 
gegen die Gewalt ein. Die geschichtliche Ironie wie auch die blutige Mensch¬ 
heitsgeschichte verlangen jede ihre eigene Sprache. Zwischen beiden findet 
Lion Feuchtwanger in schöpferischer Synthese seinen Stil. Diese Synthese 
liegt zwischen Goya und Aiistophanes. Beide selbst sind Figuren des „Welt¬ 
theaters , grotesk und tragikomisch, untergeordnet der geschichtlichen „Fa¬ 
bel“. An Aristophanes hat sich Feuchtwanger bereits versucht. Folgerichtig 
vollendet er soeben seinen Goya-Roman. 

Arnold Zweig und Lion Feuchtwanger: in ihren Werken sind Würde 
und Rang des militanten Humanismus verkörpert. Gustav Kiepenheuer 
druckte sie und bezeugte damit Würde und Rang als Verleger. 

Vierzig Jahre Gustav Kiepenheuer Verlag — Datum, Tat und Gleichnis. 
Der Verlag hat ein lebendiges wegweisendes Erbe. 

North Bergen USA , Januar 1950. 
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Hans Wahl f 

EUPHROSYNE 

Zu ihrem 150. Geburtstage 


Es gibt wohl nur einen Menschen, der in seinem neunzehnten Lebens¬ 
jahre starb, um dann kaum ein Jahr später unter einem neuen Namen 
wiedergeboren zu werden zu ewigem Leben. Dieser Mensch ist das Komö¬ 
diantenkind Christiane Amalie Luise Neumann, das vor 150 Jahren, am 
15. Dezember 1778, in Crossen zur Welt kam. Es erhielt in der Taufe die 
Namen der beiden weimarischen Herzoginnen und den von Goethes spä¬ 
terer Frau. Niemand konnte ahnen, daß einst das Schicksal dies Kind nach 
Weimar führen werde zur frühen Vollendung und zur Unsterblichkeit. 

Schon mit fünf Jahren hat die kleine Christel die Bretter betreten, und 
kurz darauf kam sie nach Weimar, wohin ihr Vater von Bellomo, der seit 
1784 mit seiner Truppe in der kunstliebenden Residenz gastierte, ver¬ 
pflichtet wurde. 

Neunjährig ist sie hier zum ersten Male aufgetreten und hat nidit nur 
die besondere Gunst der Herzogin Anna Amalia gewonnen, sondern auch 
die Zuneigung Corona Schröters, welche die weitere Ausbildung der klei¬ 
nen Kollegin bis in deren elftes Lebensjahr in die Hände nahm. Goethe 
war damals in Italien, lernte aber gewiß die kleine Christel in den Jahren 
kennen, als er die große Christel zu sich nahm. Sie war noch nicht drei- 
zehn Jahre alt, da lief Bellomos Gastspielvertrag in Weimar ah, und mit 
Goethe an der Spitze wurde das weimarische Hoftheater gegründet. Nicht 
nur ihr Vater, ein ausgezeichneter Charakterdarsteller, sondern auch die 
kleine Christel wurde für das neue Unternehmen verpflichtet. Aber nur sie 
betrat die Bühne, da ihr geliebter Vater, aufgerieben im Daseinskampf, 
kurz vorher starb. Hatte die Hand der ersten Iphigenie bisher fördernd 
auf dem blonden Haupt des lieblichen Kindes geruht, so übernahm jetzt 
°^ e se lbst die weitere Ausbildung des Mädchens, das nicht nur der 
lebhng des Publikums war und blieb, sondern auch die begabteste und 
geliebteste Schülerin des Meisters wurde. So hat das Kind zwischen dem 
dreizehnten und neunzehnten Lebensjahre, bei all ihrer Zartheit körperlich 








und geistig früh entwickelt, neben heiteren Knaben- und gefühlvollen Mäd¬ 
chenrollen im Theater Goethes die Emilia Galotti, die Prinzessin Eboli, das 
Klärchen im Egmont, die Ophelia im Hamlet, die Marie in den Geschwi¬ 
stern, die Amalie in den Räubern und viele andere Gestalten des reich¬ 
haltigen Spielplans in so vollendeter Weise verkörpert, daß selbst der ge¬ 
strenge Iffland von ihr sagte: „Sie kann alles.“ 

Aber nicht mit ihren großen Rollen verbindet sich ihre Unsterblichkeit, 
sondern zwei kleine sind es, an denen die Erinnerung der Nachwelt, von 
dem großen Dichter erzwungen, haftet: die des Prinzen Arthur in Shake¬ 
speares „König Johann“ und die der Euphrosyne in der mit Recht längst 
vergessenen Hensler-Weigelschen romantisch tragischen Märchenoper „Das 
Petermännchen“. 

Eduard Genast erzählt in den „Erinnerungen eines alten Schauspielers“ 
die Episode aus der Hauptprobe zu „König Johann“, die zweifellos nicht 
nur für die Darstellerin des Arthur, sondern auch für Goethe ein tiefes Er¬ 
lebnis wurde: „Christiane Neumann zeigte als Arthur (zu Beginn des vier¬ 
ten Aktes) nicht genug Entsetzen vor dem glühenden Eisen; ungeduldig 
darüber riß Goethe dem Darsteller des Hubert das Eisen aus der Hand 
und stürzte mit solch grimmigem Blick auf das Mädchen zu, daß dieses ent¬ 
setzt und zitternd zurückwich und ohnmächtig zu Boden sank. Erschrocken 
kniete nun Goethe zu ihr nieder, nahm sie in seine Arme und rief nach 
Wasser. Als sie die Augen wieder aufschlug, lächelte sie ihm zu, küßte 
seine Hand und bot ihm dann den Mund; eine schöne und rührende Offen¬ 
barung der väterlichen und kindlichen Neigung beider zueinander.“ Goethe 
hat diese Szene in der Szene nie vergessen. Das liebreizende Mädchen im 
Arme haltend, fühlte er damals seine schmerzlichen Gedanken, die in ver¬ 
tiefter und veredelter Form in seiner Elegie „Euphrosyne“ wiederkehren. 

Christiane stand damals im dreizehnten Lebensjahre. Mit vierzehnein¬ 
halb Jahren heiratete sie den Bühnenkollegen Johann Heinrich von Blu¬ 
menthal, der unter dem Namen Becker ein geachtetes Mitglied des Wei¬ 
marer Hoftheaters war. Ein Jahr später war Madame Becker zum ersten 
Male, nach einem weiteren Jahr zum zweiten Male Mutter, ein halbes Jahr 
darauf warf ein „hitzges Brustfieber“ nach der Aufführung von Leisewitz 
»Julius von Tarent“ die von den Anstrengungen des Lebens und der Bühne 
geschwächte Künstlerin für ein Vierteljahr zu Boden. Im Frühling 179 < 
konnte sie wieder spielen. Als Ophelia erntete sie Triumphe, als Euphro¬ 
syne zog ihre liebliche Gestalt zum lezten Male an den Augen des Meisters 
vorüber. Sie ging mit nach Lauchstedt, trat wiederholt auf und spielte 
Ende Juli, als Goethe eben Weimar verlassen hatte, um über die Schweiz 


3 * 


35 






nach Italien zu reisen, noch einmal. Zur Stunde, da Goethe wenige Tage 
später zum ersten Male seit Jahren seine Vaterstadt betrat, hatte ein hefti¬ 
ger Blutsturz in Lauchstedt seine Lieblingsschauspielerin auf das letzte 
Krankenlager geworfen. Der Herzog von Weimar schickte seinen bequem¬ 
sten Reisewagen, die Kranke heimzuholen, aber ihre Kräfte waren er¬ 
schöpft, und die Kunst der besten Ärzte mußte versagen. Während die 
arme Christel am Abend des 22. September 1797 den letzten schweren 
Kampf durchlitt, wanderte Goethe mit seinem Freunde Heinrich Meyer 
von Stäfa am Züricher See, in kunstgeschichtliche Betrachtungen vertieft, 
bergauf. Er ahnte nichts von der traurigen Entwicklung der Dinge, bis er 
von der elftägigen Gotthardwanderung wieder in Stäfa eintraf und weima- 
rische Briefe in der Hand hielt. „Liebende haben Tränen“, so schrieb er 
damals nach Weimar, „und Dichter Rhythmen zur Ehre der Toten; ich 
wünsche, daß mir etwas zu ihrem Andenken gelänge“. Aber nicht allein 
, Rhythmen zur Ehre der Toten“ waren es, was Goethe in die Einsamkeit 
des seelischen Urgebietes trieb; und was er mit höchster Kunstvollendung 
niederschrieb, das war auch mehr als Tränen des Liebenden, es bedeutete 
tiefstes Erschrecken über die brutale Willkür im Menschenschicksal, die des 
organischen Sinns bar zu sein scheint. Sein Geist schritt in die Hochgebirgs- 
welt zurück und vereinsamte zwischen Steinblöcken und Gießbächen am 
wandermüden Abend. Dem über „schneeige Felsen“ der Sennhütte Zu¬ 
strebenden erscheint beim letzten magischen Sonnenblick „im ziehenden 
Nebel eine „rötliche Gestalt“. Vom unsichtbaren Hermes Psychopomp ge¬ 
leitet, weckt sie die Erinnerung an jenen heiligen Tag, wo ihre Lippen in 
kindlich süßem Kuß den Mund des Dichters berührten, des Dichters, der 
nun inmitten der erhabenen Natur doppelt schmerzlich den Zwiespalt fühlt, 
der zwischen dem gesetzmäßigen Ablauf von Werden und Vergehen im 
Kosmos und der Willkür im menschlichen Schicksal klafft, des Dichters, der 
wohl weiß, daß nur sein Wort Leben dem Tode verleiht und der die 
geliebte Künstlerin nicht ungerühmt zu den Schatten hinuntergehen 
lassen will. 

Neunzehn kurze Zeilen, den Kern der Elegie bergend, entstehen damals, 
um ein halbes Jahr später in Jena als die herrlichste Totenklage der deut¬ 
schen Literatur der armen kleinen Christel den Weg zur Unsterblichkeit zu 
bahnen. 

Dieser Toten zuliebe geschieht das Seltene, daß Freunde, an ihrer Spitze 
Goethe, sammeln, um einer armen Schauspielerin einen Denkstein zu setzen. 

Das ebenso schwermütige wie heitere Denkmal steht heute in einem 
Privatgarten, und selten sucht es ein Fremder. Wer zum Jakobskirchhof 















pilgert, findet zwischen der ersten Ruhestätte Schillers und der von Goe¬ 
thes Christiane Euphrosynes Grab. Mächtiger als diese örtlichen Denkmale 
hebt für alle Zeiten die Elegie des Meisters das Bild der kleinen Christel 
aus der Namen- und Gestaltenfülle der bewegtesten Epoche der deutschen 
Geistesgeschichte heraus. 

„Denn gestaltlos schweben umher in Persephoneias 
Reiche f massenweise Schatten vom Namen getrennt; 

Wen der Dichter aber gerühmte der wandelt, gestaltet, 

Einzeln gesellt dem Chor aller Heroen sich zu.“ 

Weimar 1929. 
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Ludwig Rubiner f 
DICHTER VOLTAIRE 


Die Romane Voltaires hat ein Rebell geschrieben. Ein Rebell, kein Revo¬ 
lutionär. Einer, der nie eine Gemeinschaft sah, mit der er sich zum Sturze 
des Gehaßten und zu einem Neubau der Zukunft hätte verbinden können; 
der stets auf das Vertrauen zu sidi allein gewiesen wurde. Ein Rebell, der 
nie das Ziel seiner Rebellion verwirklicht sah, der in aller Geselligkeit mit 
seinem Empörertum ganz einsam blieb - so einsam, daß er von den Zeit¬ 
genossen als geistreichster, boshafter Unterhalter genommen wurde — wäh¬ 
rend er das Bewußtsein der Zukunft vorbereitete: ein Auflockerer der Ge¬ 
sellschaft. Inmitten der Mißverständnisse um ihn war dieser Rebell Voltaire 
so einsam, daß er nicht einmal entmutigt werden konnte: er hat sogar die 
Resignation zur Atmosphäre und zum innern Thema seiner Erzählungen 
gemacht, um schnell und strömend über sie hinwegzueilen, weil er nie sein 
Ziel vergaß. Dies ist die größte Kunst Voltaires, nie das Ziel seines Erzäh¬ 
lens und Erfindens, auch bei den kühnsten Phantasiebögen, den geschnör- 
keltesten Abschweifungen zu verlassen. Das Ziel ist stets ideenhaft: Auf¬ 
ruhr gegen die Dummheit der Gesellschaft, Empörung gegen die Ungerech¬ 
tigkeit, Kampf gegen den Zwang, die Gewalt, die Sklaverei, die Bedrük- 
kung durch die Autorität. Zwei Willensströme fließen in seiner Person zu¬ 
sammen: unaufhörliches, unruhiges Drängen dieses kleinen, dürren, trocken- 
knochigen Leibes nach aufrüttelnder Berührung mit Menschen, und die Be¬ 
gierde, sein geistiges Ziel unter den Menschen durchzusetzen. Das ergibt 
die Gestalt des Rebellen. — Und als Grundhebel zur Rebellion der Welt, 
als letzter Sprengstoff des Geistes, den ihm seine Zeit bietet, dient ihm 
eine Formel, die tatsächlich in jenen Generationen an der Zerstörung einer 
alten Gesellschaft und am Anwurzeln eines neuen Menschenstammes arbei¬ 
tet, die Formel: Verstand. Der Verstand ist die Entdeckung eines Jahrhun¬ 
derts. Voltaire ist der Kopernikus dieses neuen Weltsystems von Denken. 

Der Verstand ist die zeitliche Form, mit der Voltaire seine Sprengmittel 
in die Spalten der Gesellschaft legt. Die Verstandesphilosophie des 18. Jahr¬ 
hunderts gab Voltaire ein ganzes Arsenal von Argumenten gegen seine Ge¬ 
sellschaft; Argumente, die gerade dieser Gesellschaft neu und überzeugend 
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waren, oft überzeugend durch ihre scheinbare Neuheit: da ist die „Tugend“ 
als Ideal, diese „vertu“, die zwischen der „virtü“, der universellen Persön¬ 
lichkeitskraft der Renaissance, und der „respectability“ des englischen Pu¬ 
ritanismus die Mitte hält. Dann die neue Überzeugung von der nur rela¬ 
tiven Wahrheit des Denkens. Ein neuer Horizont der Welt wird entdeckt 
mit der Einstellung zum Menschen als einem kleinen unwichtigen Wesen 
gegenüber den erhabenen und ewigen Vorgängen im Kosmos — dennoch 
wiederum groß und wichtig genug, als daß dieses geringe Wesen Mensch 
jene erhabenen Wege des Universums nicht durch die neuen Erkenntnisse 
seiner Astronomie berechnen könnte. Auch dieses unablässige Hin und Her 
der Überzeugung, die stete Skepsis, ist für Voltaire noch eine neue gewal¬ 
tige Hilfe zur Rebellion. Skepsis, verstärkt von seiner mächtigen persön¬ 
lichen Vitalität, die ihn gelegentlich auch an der Realität von feierlichsten 
Begriffen der Verstandeslehre selbst zweifeln läßt. In Voltaire wird die 
Skepsis nicht zur Müdigkeit — in ihm setzt sie die Bewegung des Blutes 
neu um; selbst die Skepsis verwandelt sich in ihm zu neuer, rebellierender 
Unbefangenheit. 

Eine Idee wirkt in seinen Werken, derentwillen er Hunderte von Szene¬ 
rien, Begebnissen, merkwürdigen Verknotungen und sonderbaren Schick¬ 
salen erfunden hat. Jene Idee, deren unvergessener und gewaltiger Vor¬ 
kämpfer Voltaire heißt: Die Idee der Toleranz. Die „Toleranz“ ist für das 
18. Jahrhundert geradezu eine Weltkugel des Gefühls, eine Welt, die Ver¬ 
ständnis des Fremden, Mitgefühl mit dem Unterdrückten und weit mehr 
als nur Duldsamkeit einschloß. 

Das Ziel der Toleranzidee beherrscht die Führung jedes der Werke von 
Voltaire. Zum Ruhme der Toleranz ist er bereit, in dem einen Romane nach¬ 
zuweisen, daß die Welt ein elendes, wirres Chaos sei, aus dem man sich 
nur in Vergessen bringende Arbeit retten könne; in einem andern Roman 
zu zeigen, daß die Welt, wie sie ist, ganz erträglich sei, wenn man nur 
jeden auf seinem Platz lasse. Und dieser seltsame Standpunkt eines Kämp¬ 
fers auf beiden Seiten ist nicht die Äußerung einer platten Vorteilssucht, 
sondern Zeichen leidenschaftlicher Güte. Im 18. Jahrhundert ist er der euro¬ 
päische Ankläger und Kämpfer gegen alle Ideologien des Staates, der Kirche, 
der Schulen, der Parteien, welche die Kriegsstacheln der Menschheit bilden. 
Er ist der erste herzensgroße Gegner des Krieges, der auf eine Welttribüne 
springt, die er selbst sich bauen mußte, und von dort zu allen Ohren, allen 
köpfen, allen Seelen schreit. Er sieht jede Brutalität, jede Grausamkeit, 
jede Ausbeutung, die die Gesellschaft gegen die Wehrlosen organisiert. Vol¬ 
taires umfassendste, unmittelbarste und am persönlichsten durchlebte Idee, 
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die Toleranz, ist zuletzt nur ein Mitte] zu seinem größten, nicht mehr be¬ 
grifflich ausgesprochenen, aber überall durchgeführten Ziel: der Verteidi¬ 
gung und Rettung des Lebens. Und das Leben, das einfache, wirkliche, 
kleine, doch so wundersame Weiterleben auf dieser Erde erscheint schließ¬ 
lich als der eigentliche Sinn seiner Werke; es ist das Gut, zu dessen kämp¬ 
ferisch mildem Verteidiger ihn das Schicksal heranwachsen läßt. 

Das ganze Leben der Erdkugel wird von Voltaire stets als gemeinsam 
empfunden, immer zusammen gesehen. Nichts läge ihm ferner, als die große 
Gemeinsamkeit, die die Lebensform aller auf der Erde ausmacht, zu stören. 
Nichts läge seinem großen Ziele ferner, als, in Durchstoßung der mächti¬ 
gen, ihm stets gegenwärtigen Lebensform Wirkungen zu erreichen, die wir, 
mit neuzeitiger Literatursprache, „tief“ nennen würden. Er hat keine Tiefe. 
Er braucht keine Tiefe. Seine Werke sind Oberfläche, gebildet von den un¬ 
zähligen Spitzen einzelner Leben, die er aus der gewaltigen Lebensflut, die 
die Erde umströmt, uns erblicken läßt. Diese letzte Rettung des Lebens, 
diese äußerste Oberfläche, ist die Größe und Heiligkeit Voltaires. 

So wird der Schriftsteller weiter und größer, als es sein Individuum und 
seine Person ist. Es gab für ihn keine Sprachgrenzen mehr, keine Völker- 

"TTS kei ?! RaSSenScheidun g> nur "«eh den Menschen. In seinem Blick 
auf die Menschheit schimmert schon ein Horizont, der in seinem Ausschwin- 
gen mit an der Gestalt der folgenden Zeit zeichnete, und dessen weit- 
sdiweifender Bogen auch unsere Tage noch berührt. Voltaire, der Einsame, 

Tat wfn ’^w te dCr Menschheit alsTat "«ine Idee: damit sie wieder 
Tat werde, Erhebung zu neuem Erdendasein, Gemeinschaft. 


Aus dem Jahrbuch „Die Gemeinschaft", 

Dokumente der geistigen Welt wende, Potsdam 1919. 
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Ernst Toller f 

VERWEILEN UM MITTERNACHT 

Um Mitternacht erwachst Du. Glocken fallen 
Wie Stürme an die Schwelle Deines Traums, 

Unendlich schwingt das Leben im Gefäß des Raums, 

Ob allen Sternen muß Dein Herzschlag hallen. 

Es steigen an die Klänge, die sich ründen. 

Die alte Stadt fühlt hilflos die gewordne Zeit , 

Sie beugt sich tief: sie ist bereit 
Im Schoß der Quelle einzumünden. 

Hinschwingt ein letzter Klang in ferne Sphären . .. 

Der Wandernde verweilt und lauscht: 

Nur tiefe Stille wird gebären, 

Wer in der Erde wurzelt, rauscht. 

Aus „Vormorgen“, Potsdam 1924. 


SCHON WEHEN HERBSTLICHE STÜRME 

Schon wehen herbstliche Stürme 
Über die schwäbischen Felder. 

Taumeln in Lüften 
Heimatlose Blätter. 

Aus sumpfigen Moosen der Donau 
Steigen die Nebel , 

Brauend 

Den fahlen Mantel 
Unendlicher Totenklage. 

Zum Winterflug 
Sammeln sich die Schwalben. 

Zur Winter stille 
Sammelt sich mein Herz. 

Aus „Das Schwalbenbuch“, Potsdam 1924. 
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DEN TOTEN DER REVOLUTION 



Todgeweihte Leiber 

trotzig gestemmt 
Wider den Bund 

der rohen Bedränger, 
Löschte Euch Schicksal 

mit dunkler Gebärde. 
Wer die Pfade bereitet, 

stirbt an der Schwelle, 
Doch es neigt sich vor ihm 

in Ehrfurcht der Tod. 


DEN LEBENDEN 

Euch ziemt nicht 

Trauern, 

Eudh ziemt nicht 

Verweilen, 

Euch ward Vermächtnis, 

Getränkt 

Vom Herzblut der Brüder, 

Euer 

Wartet die schaffende 
Tat. 

Lastend 
Bedränget den Nachen 
Die Zeit. 

Aufsprengt 

Dem helleren Morgen 
Die Tore! 

Aus „Vormorgen“, Potsdam 1924. 
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All den namenlosen antifaschistischen Held 

für ein Deutschrand des Friedens und d 9eW ' dmet ’ die im Kam P f 

ens und der Freiheit ihr Leben einsetzten! 
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Ernst Toller 

FEUER AUS DEN KESSELN 

7. Szene. 

August 1917. Admiralskajüte auf dem Flottenflaggschiff. 

Admiral v. SCHEER: Sie irren sich, Herr Kapitänleutnant, das war kein 
Dummerjungenstreich. Sie kennen die Leute von Skagerrak her, sie 
mögen sich damals tapfer gehalten haben, heute sind sie Landesverräter. 
Sie verwenden sich für Unwürdige . . . Dummerjungenstreich . . . wie 
kommen Sie darauf? 

Kapitänleutnant KÜHLER: Es war meine persönliche Meinung, Exzellenz. 

Admiral v. SCHEER: Achte ich. Aber sie ist falsch. Ich danke Ihnen, Herr 
Kapitänleutnant. 

Köhler geht. 

Admiral v. SCHEER (zu Schüler): Sie rechnen mit Todesurteilen? 

SCHÜLER: Unbedingt, Exzellenz. 

Admiral v. SCHEER: Ich habe bei Skagerrak zwei Söhne verloren . . . Diese 
Leute haben die Flagge von Skagerrak geschändet. 

SCHÜLER: Wenn ich mir eine Meinung erlauben darf, Exzellenz, die 
wahren Schuldigen sind die Hintermänner. 

Admrial v. SCHEER: Sie meinen die Sozis? ... Bethmann-Hollweg war 
ZU schwach, hoffentlich wird Michaelis stark genug sein, diesen Krebs 
auszubrennen. Haben Sie Beweismaterial? 

SCHÜLER: Einwandfreies, Exzellenz. 

Admiral v. SCHEER: Annexionsloser Friede ... Ist doch glatter Landes¬ 
verrat! 

SCHÜLER: Zweifellos, Exzellenz. . 

Admiral v. SCHEER: Die Franzosen wollen Elsaß-Lothringen, die Fta z, 
das linke Rheinufer. Und wir sollen in die Luft blasen . . . Ich halte au 
die Friedensresolution des Reichstags für ein Verbrechen. Die ganze 
Friedensbewegung basiert meiner Ansicht nach auf der Schwä e 
Regierung gegenüber den linken Parteien . . . Wollen Sie no 
Schnaps? 
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SCHÜLER: Danke gehorsamst, Exzellenz. 

Von draußen Musik der konzertierenden Matrosenkapelle. 

Admiral v. SCHEER: Da habe ich ein Rechtsgutachten aus dem Marine¬ 
amt bekommen . . . mit spitzfindigen Begriffsspaltereien. Von vollende¬ 
tem Aufstand könne bei den Leuten keine Rede sein. Höchstens von mi¬ 
litärischem Aufruhr. Ich brauche keine Kollegs. Ich trage die Verantwor¬ 
tung. Ich halte den Aufstand für gegeben . . . Wir sollen wohl erst den 
„Erfolg“ abwarten? . . . Möchte mal sehen, was die Herren am grünen 
Tisch sagen würden, wenn der rote Lappen am Mast Seiner Majestät 
Kriegsflotte baumelte . . . Ausbrennen, basta. Wir müssen wegen der Er¬ 
schießung in Köln die Zustimmung des Kriegsministeriums einholen. 
(Zum Adjutanten): Setzen Sie den Brief an Exzellenz von Stein auf und 
legen Sie ihn mir zur Unterschrift vor . . . Kommen Sie noch ein paar 
Schritte mit mir, Herr Kriegsgerichtsrat? 

SCHÜLER: Zu Befehl, Exzellenz. 

Exzellenz und Schüler gehen ab. 

ADJUTANT: Hanke! 

Hanke kommt. 

ADJUTANT: Stenographieren Sie: „Es ist nicht ausgeschlossen, daß in den 
nächsten Tagen aus der Hochseeflotte heraus Todesurteile zu vollstrecken 
sein werden. Man muß bei der großen Arbeiter- und Industriebevölke¬ 
rung Wilhelmshavens immerhin mit der Möglichkeit rechnen, daß im 
Zusammenhang mit dem Urteilsspruch Unruhen einsetzen, die in ihren 
Folgen die Marinewerkstätten, besonders auch hinsichtlich des U-Boot- 
Krieges, in Mitleidenschaft ziehen könnten. Ich hatte mich daher mit 
dem Kgl. Gouvernement in Köln in Verbindung gesetzt, ob eine Voll¬ 
streckung dort erfolgen könnte. Das Kgl. Gouvernement hat sich in ent¬ 
gegenkommender Weise dazu bereit erklärt. Es wird gebeten, das Ein¬ 
verständnis des Kriegsministeriums umgehend zu erteilen und das Gou¬ 
vernement Köln entsprechend anzuweisen . . . Datum usw. ..Wenn 
Sie den Brief geschrieben haben, rufen Sie midi. Ich bin in der Messe. 


Aus: „Feuer aus den Kesseln 


Berlin 1930 . 






Leonhard Frank 
ROBERT, DER KELLNER 


Robert war Servierkellner in einem deutschen Hotelrestaurant. Gewöhn¬ 
lich. Blond. Und wenn er, in devoter Verbeugung erstarrt, vor dem Gaste 
stand und eine Bestellung entgegennahm, kroch der Gedanke durch sein 
Gehirn: jeder andere Beruf verträgt sich eher mit der Menschenwürde. 

Auf ihn wirkte das hingeschobene Trinkgeld wie eine Ohrfeige, für die 
man sich bedanken muß. Und wenn das Trinkgeld von einem Gaste kam, 
der ärmer als der Empfangende war, stieg aus Roberts verletzter Men¬ 
schenwürde sichtbar die Verachtung empor, steigerte sich manchmal zu 
Rachsucht und Frechheit. Es kam vor, daß Robert solch einem Gaste das 
Trinkgeld zurückschob. Vornehmen Gästen Kredit zu gewähren, war ihm 
eine Erlösung. 

Im Jahre 1894 bekam seine Frau den lange vergeblich erwarteten Sohn. 
Und Roberts Liebe stürzte sich auf dieses Kind. Das bekam alles: ein Kin¬ 
derzimmer, sterilisierte Kindermilch, einen federnden Kinderwagen, einen 
weißlackierten Stall, Hampelmänner. Später Dampfmaschinchen, Eisenbah¬ 
nen, Luftballons, Trommeln, Säbel, Schießgewehrchen, Bleisoldaten. Spä¬ 
ter ein Spazierstöckchen, einen Matrosenanzug mit einer Mütze, auf der 
stand „S. M. S. Hohenzollern“, einen rindsledernen Bücherranzen, eine 
Rechenmaschine mit roten und weißen Kugeln, einen polierten Griffel¬ 
kasten. 

Der Sohn bekam Geigenstunden, mußte Klavierspielen lernen. Und 
durfte das Gymnasium besuchen. Er sollte studieren. Nicht Kellner werden. 
Schon mit zehn Jahren besaß der Sohn ein Fahrrad. Und gehörte mit zwölf 
Jahren der patriotischen Jugendvereinigung an. 

Roberts Leben erschöpfte sich im Dasein des Sohnes. Und der Satz, 
jeder Arbeiter ist seines Lohnes wert, war ihm zur Weltanschauung gewor 
den. Robert flog, die Bestellungen auszuführen, verbeugte sich, dankte fürs 
Trinkgeld, verbeugte sich, dankte, sparte, scharrte zusammen, rechnete, 
strebte, wurde Zimmerkellner, dann Oberkellner, wies heimlichen Liebes- 
pärchen stille Zimmer an für ein paar Stunden, drückte Augen zu, san 
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einen Abgrund der Liebe für seinen Sohn, schickte ihn auf die Universität, 
bekam graue Haare, war selig im Dienen, selig in seinem Sohn, besaß 
hundert Photographien von ihm, hatte die Kinderkleidchen aufgehoben, das 
Spielzeug: die Säbelchen, die Gewehrchen, die Bleisoldaten. Das Mätz¬ 
chen, auf dem stand „S. M. S. Hohenzollern“. 

Der Sohn war zwanzig Jahre alt. Er bekam die Einberufung an einem 
Dienstag, bekam ein halbes Jahr später das Eiserne Kreuz. 

Und im Sommer 1916 bekam Robert die Nachricht, daß sein Sohn ge¬ 
fallen war. Auf dem Felde der Ehre. 

Eine Welt war erschlagen. 

Der Erschlagene las immer wieder: „Gefallen auf dem Felde der Ehre.“ 
Den Zettel trug er bei sich in der Brieftasche, zwischen den Banknoten. 
Er las ihn, wenn ein Fremder kam und ein Zimmer verlangte, wenn er an 
der Billardecke stand und Bestellungen erwartete, wenn er, von der Glocke 
gerufen, durch den langen Gang lief, las ihn, bevor er das Zimmer betrat, 
und nachdem er, die bezahlte Rechnung und das Trinkgeld in der Hand, 
das Zimmer wieder verlassen hatte. Er las ihn in der Küche, im Weinkeller, 
auf dem Klosett. „Gefallen auf dem Felde der Ehre.“ Ehre. Das war ein 
Wort und bestand aus vier Buchstaben. Vier Buchstaben, die zusammen 
eine Lüge bildeten von solch höllischer Macht, daß ein ganzes Volk an diese 
vier Buchstaben angespannt und von sich selbst in ungeheuerlichstes Leid 
hineingezogen hatte werden können. 

Das Feld der Ehre war nicht sichtbar, nicht vorstellbar, war Robert nicht 
begreifbar. Das war kein Feld, kein Acker, war keine Fläche, war nicht 
Nebel und nicht Luft. Es war das absolute Nichts. Und daran sollte er sich 
halten. Sein ganzes Leben lang. Hinter ihm lag nichts und vor ihm lag 
nichts. Robert stand in der Mitte auf dem Nichts. 

Seine Hände servierten, quittierten, empfingen Trinkgelder. Wofür? Es 
gab keine Banknoten mehr. Und sein Sparkassenbuch war für ihn das Feld 
der Ehre. Und das Feld der Ehre war für ihn nicht begreifbar. 

Robert gab die besten Zimmer auf Wunsch um die Hälfte des festgesetz¬ 
ten Preises ab, gab noch einen Salon dazu, ein Badezimmer. Wurde zum 
Servierkellner degradiert. Gab im Restaurant ohne Widerstreben die teue¬ 
ren Speisen und Weine billiger ab, wenn den Gästen die Rechnung zu hoch 
erschien. Wurde daraufhin nur noch zur Mithilfe herangezogen, wenn im 
großen Hotelsaal ein Fest, eine Versammlung war. 

Gab es etwas Gleichgültigeres, als aus der Lebensstellung verdrängt 
worden zu sein? Das alles war nur das Feld der Ehre. War ein absolutes 
Nichts. 
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Oft fand er sich in seines Sohnes Zimmer, wohin er während des Krie¬ 
ges die Photographien, Kinderkleidchen, Säbelchen, Trommelchen, Gewehr- 
chen, Bleisoldaten zusammengetragen hatte, und empfand nichts beim Be- 
traditen dieser vergilbten und verkratzten Überbleibsel, ging, automatisch 
wie er eingetreten war, wieder hinaus. 

Dieser Zustand, in dem Robert sich nur noch wie eine Maschine bewegte, 
dauerte wochenlang, bis eines Tages der Mensch in ihm die Kraft fand, 
sidi dem Schmerze zu stellen. Seiner Hand entfiel die Photographie des 
Söhnchens — in Infanterieuniform mit präsentiertem Gewehrchen —, und 
Robert sauste, von einem Dampfhammerschlag getroffen, hinunter in den 
Abgrund, das Herz bloßgelegt dem Schmerze und der Liebe. Robert schrie. 
Nur einmal. Und ganz kurz. 

Die Kindergewehrdien und Säbelchen hatte er sich aus den Augen hin¬ 
über ins Hotel getragen und hinter das Klavier gesteckt, denn wenn er die¬ 
ses Spielzeug nur anblickte, brannte ihn die Schuld. Aber wenn er einen 
mit den Kriegsorden verzierten Leutnant bediente, zitterten seine Hände 
nicht. 

Eines Tages füllten zerarbeitete Männer, — Schlosser, Maurer, Schreiner, 
Spengler, Tapezierer, Glaser — den großen Hotelsaal: die Bauarbeiter¬ 
vereinigung hielt ihre Jahresversammlung ab. 

Robert bradite dem Redner, der auf dem Podium stand, eine Flasche 
voll Wasser und hörte, ans Klavier gelehnt, hinter dem die Säbelchen und 
Schießgewehrchen steckten, dem Redner zu. 

Der erklärte, daß Unterstützungsgelder an arbeitslose und kranke Mit¬ 
glieder dieses Jahr nicht ausgezahlt werden könnten. Denn es seien so gut 
wie keine Beiträge eingelaufen. Zudem habe man den Mitgliedern, die im 
Felde standen — und die gingen allen andern vor — fortlaufend Unter¬ 
stützungsgelder geschickt. „Die Reserven sind aufgebraucht. Die Kasse ist 
leer.“ 

Siebenhundert Augenpaare von siebenhundert dumpf schweigenden Men¬ 
schen blickten ratlos auf den Redner. Die Frauen, deren Küchentöpfe leer 
waren, und die Frauen, deren Männer im Felde standen oder schon ge¬ 
fallen waren, hatten rotgefleckte Wangen bekommen. Die Eisenplatte, die 
seit zwei Jahren über ganz Europa lag, lag sichtbar auch über diesen sie¬ 
benhundert in Leid und Not verkrampften Lasttieren. 

Ein kleiner Junge hatte das Kinderschießgewehr hinterm Klavier, das 
auf dem Podium stand, hervorgezogen und zielte, den Schaft an der grauen 
ßacke, hinunter auf die siebenhundert reglosen Männer und Frauen. Alle 
blickten auf das Loch des Rohrlaufes aus Weißblech. 
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Und draußen standen, den Gewehrschaft an der Backe, Millionen Men¬ 
schen gegenüber Millionen Menschen. 

Da tat Robert den Sprung. Es war ein ganz langsamer Sprung. Er ging 
träum wandlerisch sicher auf den Jungen zu, nahm ihm das Spielzeug von 
der Backe weg und trat vor bis an den Rand des Podiums. 

Und während der Redner Wasser trank und seine Abrechnungslisten zu¬ 
rech tlegte, sagte Robert: 

„Das hier ist ein Schießgewehr. Das habe ich . . , ich selbst habe das 
meinem Jungen gekauft. Damit hat er gespielt. Damit hat er sich unmerk¬ 
lich die Liebe aus seinem Herzen hinausgespielt. Damit hat er schießen 
gelernt. Ich habe ihm das Schießen, habe ihm das Morden gelehrt. Mein 
Sohn ist gefallen. Er ist tot. Ich bin sein Mörder . . . Vaterstolz, Ruhmsudit, 
Gedankenlosigkeit und Gewohnheit haben mich zum Mörder werden las¬ 
sen. Und doch habe ich nur getan, was auch ihr getan habt. Auch von euch 
hat mancher seinen Sohn . . . verloren.“ 

Robert hieb das Gewehrchen gegen die Knie und legte die zwei Stücke 
ruhig zu seinen Füßen nieder. „Das hätte ich vor fünfzehn Jahren tun 
müssen . . . Habt ihr es getan? . . . Also seid auch ihr Mörder. 

Unsere Männer und unsere Söhne erschießen Männer und Söhne. Und 
jene Männer und Söhne erschießen unsere Männer und Söhne. Und jeder 
Daheimgebliebene hofft: mein Mann, mein Sohn kommt zurück; mögen 
die anderen fallen und sterben. 

Solches kann nur ein Wahnsinniger wünschen . . . Ich frage eudi: ist der 
kein Mörder, der ein unschuldiges Kind so erzieht, daß es erst zum Mör¬ 
der werden muß, bevor es ermordet wird? Wird der so erzogene Unschul¬ 
dige, wenn er einen gleichfalls schlechtberatenen Unschuldigen erschießt, 
nicht zum Mörder? Es gibt heute in Europa keinen Menschen mehr, der 
nicht ein Mörder wäre! . . . Wir sind verblendet und Mörder, weil wir den 
Gegner außer uns suchen und zu finden glaubten. Nicht der Engländer, 
Franzose, Russe und für diese nicht der Deutsche, sondern in uns selbst 
ist der Feind. Und wir sehen deshalb in anderen Menschen den Feind, 
weil der tatsächliche Feind etwas ist, das nicht da ist. Das Nichtvorhanden¬ 
sein der Liebe ist der Feind und die Ursache aller Kriege. Ganz Europa 
weint, weil ganz Europa nicht mehr lieben kann. Ganz Europa ist wahn¬ 
sinnig, weil es nicht lieben kann. 

Oder ist es nicht Wahnsinn, wenn ihr euch freut über die Notiz: zwei¬ 
tausend französische Leichen lagen vor unserer Linie? Ist die Einwohner¬ 
schaft von Paris nicht wahnsinnig, wenn sie sich freut über die Notiz: zwei¬ 
tausend deutsche Leichen lagen vor unserer Linie? 
















Wir schreien vor Schmerz, oder die Augen bleiben trocken vor Schmerz, 
wenn unser Sohn fällt. Solange wir nicht ebenso vor Schmerz schreien, 
wenn ein Franzose fällt, lieben wir nicht. Solange wir nicht fühlen: ein 
Mensch, der uns nichts getan hat, fiel und starb, solange sind wir Wahn¬ 
sinnige. Denn dieser Mensch, der fiel und starb, hatte eine Mutter, einen 
Vater, eine Frau, die vor Schmerz schreien. War ein Mensch. Wollte so 
gerne leben. Und mußte sterben. Wofür? Warum? Wir, seine Mörder, 
ließen ihn sterben, weil wir nicht lieben.“ 

Aus der Volksausgabe „Der Mensch ist gut u , Potsdam 1918. 


4 * 
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Paul Westheim 

WIE „DAS KUNSTBLATT“ ENTSTAND 


„Auch ein Verleger kann Idealismus haben“, schrieb ich mal einem auf 
die Seiten der privaten Ruhmeshalle, die er unter der zarten Umschreibung 
„Gästebuch“ sich zugelegt hatte. Es war gerade keiner von denen. Eigent¬ 
lich, wenn ich’s genau bedenke, habe ich’s in meinem literarischen Leben in 
der Hauptsache mit Verlegern zu tun gehabt, die wirkliche Idealisten waren, 
versessen darauf, Ideen durchzusetzen, Geister und geistige Werte an die 
Öffentlichkeit zu bringen: Hermann Reckendorf, Dr. Ernst Rathenau vom 
Euphorion-Verlag und Gustav Kiepenheuer, der den Mut hatte, „Das Kunst¬ 
blatt“ herauszuhringen, auch „Die Schaffenden“ und jene stattlichen Mono¬ 
graphien lebender Künstler, die mit Kokoschka und Lehmbruck begannen 
und mit Chagall, Klee, Ensor u. a. fortgesetzt wurden. Wahrlich, Mut und 
Weitblick gehörte dazu; diese Künstler damals waren noch nicht wie heute 
weltberühmt, vielmehr, sagen wir, reichlichst umstritten. Auch, was die Li¬ 
teratur anbelangt, war’s so bei Kiepenheuer. Ich erinnere nur an Kaiser, 
Toller, Kasack, Hans Henny Jahnn. Und ich kann nicht glauben, daß es Zu¬ 
fall war, gerade diese Idealisten haben Verlage aufgebaut, die auch ge¬ 
schäftlich wirklichste Erfolge waren. 

Merkwürdig genug, in der neuen Welt sollte ich das noch einmal bestätigt 
finden. Der Fondo de Cultura Economica, der Verlag meines Buches über 
die altmexikanische Kunst, war — wie der Insel-Verlag, den Alfred Walter 
Heymel gegründet hatte, um der jungen Literatur um die Jahrhundertwende 
eine Veröffentlichungsmöglichkeit zu bieten — ursprünglich der Zusammen¬ 
schluß einiger ideal veranlagter Männer, die die Notwendigkeit erkannt 
hatten, den mexikanischen Gelehrten und Studenten die wissenschaftlichen, 
vor allem die volkswirtschaftlichen Werke zu bieten, die, weil in fremden 
Sprachen erschienen, ihnen nicht zugänglich waren. Und gerade dieses 
ideale und gemeinnützige Unternehmen, das im Laufe von 15 Jahren über 
700 Bücher herausgebracht hat, sollte zum bedeutendsten und auch best¬ 
gehenden Verlag nicht nur Mexikos, sondern ganz Lateinamerikas werden. 

Die erste Nummer des „Kunstblatts“ erschien im Januar 1917, mitten im 
Weltkrieg. Unser Programm war: „Das Bleibende in der Kunst der Gegen- 
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wart“. Abgebildet in diesem ersten Heft waren Werke von Munch, Ko¬ 
koschka, Lehmbruck, Barlach, Kirchner, Heckei, Nolde, gotische Plastik. Ich 
glaube, man darf sagen, alle diese Künstler sind wirklich bleibende Werte 
geworden. Auch wie viele noch, die in den weiteren Heften folgten: Klee, 
Grosz, Dix, Marc, Macke, Hofer, Chagall, Rohlfs, Max Ernst, Schlemmer, 
Baumeister, Nay, Werner Gilles, Scholz, Mareks usw. 

Die Idee der Gründung des „Kunstblatts“ ist nicht im brodelnden „Kunst¬ 
betrieb“ entstanden, sondern reichlich abseits davon. Soldat, der ich im 
ersten Weltkrieg war, hatte ich ausgezeichnete Gelegenheit, nachzudenken 
über das, was man das „Kunstleben“ nennt. In so einem Weltkrieg, bekannt¬ 
lich, werden ja nicht nur Menschen, sondern auch die Zeit, „die große Zeit“ 
totgeschlagen. In Stunden und Tagen, die man zum Kartenkloppen oder zur 
Erörterung von „Latrinengerüchten“ zu verwenden gehabt hätte, wurde mir 
verschiedenes klar: daß eine junge Kunstgeneration da war, schöpferische 
Geister, voller Elan, gepeitscht von einem neuen Kunstwollen, das auf Ver¬ 
innerlichung und Vergeistigung eingestellt war. Junge Meister, wirkliche 
Meister, deren Schaffen noch kaum beachtet wurde, sofern man es nicht 
überhaupt ablehnte. Von dem „Sterbenden Krieger“ meines Freundes Lehm¬ 
bruck z. B. schrieb ein Berliner Kritiker: „Dieser Mikrokephale mit den un¬ 
erhört langen Beinen, dem unerhört langen Halse wird wohl in irgendeiner 
Jahrmarktsschaubude sein verdientes Ende finden.“ Diesen Künstlermen¬ 
schen, von denen ich die Gewißheit hatte, daß sie die Kunst der Zeit, die 
Kunst von morgen repräsentierten, war mir klar, fehlte eins: eine Tribüne, 
von der aus sie zeigen konnten, was sie waren, was sie leisteten. Diese Tri¬ 
büne zu schaffen im Gegensatz zu dem scheinbar so großartigen Kunst¬ 
betrieb, erschien mir eine lockende, eine notwendige Aufgabe. So entstand 
die Idee dieser Zeitschrift, die sich ganz bescheiden „Das Kunstblatt“ nannte. 

Der Zufall — welch entscheidende Rolle spielt er bei so vielen großen An¬ 
gelegenheiten — der Zufall wollte es, daß wir eines Tages in dem Brigade¬ 
stab, in dem ich für damals meine militärische Karriere abschließen sollte, 
einen neuen Adjutanten bekamen, so einen frisch fröhlichen Draufgänger, 
dem die Büroluft gar nicht gefiel und der auch bald wieder weg war. Am 
ersten Morgen stürzte er in die Schreibstube und — beförderte zunächst mal 
seine gesamte Mannschaft. Den Unteroffizier machte er zum Vize, die Ge¬ 
freiten zu Unteroffizieren, mich wollte er mit den Gefreitenknöpfen schmük- 
ken. Angesichts der Lage faßte ich mir ein Herz und fragte ihn, ob er mir 
nicht lieber Urlaub nach Berlin geben wolle. „Großartig, dann habe ich mit 
Ihnen keine Schreiberei. Stellen Sie sich einen Fahrschein aus!“ In Berlin 
war gerade eine Ausstellung der Sezession. Da traf ich per Zufall J. B. Neu- 
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mann, Inhaber des Graphischen Kabinetts am Kurfürstendamm, voller En¬ 
thusiasmus, wie immer, für alles, was Talent hatte und Zukunft versprach. 
Da die Ausstellung nidit eben anregend war und draußen die schöne Früh¬ 
lingsonne zu blinken begann, setzten wir uns auf eine Bank im Garten der 
Sezession, und da entwickelte ich Neumann meine Kunstblatt-Idee, schon 
um mal die Meinung eines Mannes zu hören, der die Situation übersah. 
Einige Monate später, Mitte 1916, als man meine militärischen Dienste 
nicht mehr zu benötigen glaubte, sehe ich, auf meinem Balkon stehend, einen 
Mann über den Hof eilen, ein Papier in der Hand schwenkend. Es war J. B. 
Neumann. Von unten rief er mir schon zu: „Ich habe Papier gekauft. Jetzt 
werden wir die Zeitschrift machen!“ Papier damals, während des Krieges, 
war eine wichtige Sache. Also stellte ich die erste Nummer zusammen. Wir 
druckten sie. Als die Hefte fertig waren und erscheinen sollten, bekam Neu¬ 
mann - er war Österreicher — seinen Gestellungsbefehl. „Das macht nichts“, 
sagte er. „Sie werden zusammen mit meiner Frau das »Kunstblatt* raus¬ 
bringen.“ Was ich aber nidit wollte. Zum Starten einer Zeitschrift gehört ja 
Geld, und der Gedanke, daß wir das Geld Neumanns verbutterten, während 
er im Schützengraben oder eventuell auch in einer Schreibstube Weltkrieg 
machte, war mir peinlich. Ich schlug vor, die Herausgabe bis nach seiner 
glücklichen Wiederkehr zu vertagen. 

Zwei Monate drauf war ich in Frankfurt am Main eingeladen bei einem 
Manne, der eine ganz prächtige Kunstsammlung hatte. Bei Tisch saß neben 
mir eine junge Dame. Und als im Laufe des Abends auch auf das zwar ge¬ 
druckte, aber nicht erschienene „Kunstblatt“ die Rede gekommen war, sagte 
sie: „Das würde vielleicht Kiepenheuer interessieren. Mein Bruder oder 
Schwager (ich erinnere mich nicht mehr genau) ist gerade bei Kiepenheuer 
eingetreten. Könnten Sie mir nicht mal so ein Heft geben?“ Ich gab’s. 
Eigentlich nur aus Höflichkeit. Kiepenheuer, das war ein berühmter Lite¬ 
ratur-Verlag, der die schönen Bändchen der „Liebhaber-Bibliothek“ und 
auch sonst allerlei ausgezeichnete Literatur herausgebracht hatte. Wie sollte 
man sich da für eine Kunstzeitschrift interessieren? Ich sah schon den übli¬ 
chen Brief kommen: „... andere Verlagspläne ... bei diesen ungewissen 
Zeitumständen ... bedauern, uns zur Zeit nicht entschließen zu können ...“ 

Aber. Ich war kaum zurück in Berlin, da kam ein Telegramm aus Weimar: 
„Unser Herr Kiepenheuer ist morgen in Berlin, bittet um Ihren Besuch im 
Hotel Fürstenhof.“ Wir besprachen eingehend den Plan der Zeitschrift. 
Kiepenheuer war lebhaft interessiert, ich hatte den Eindruck: begeistert. In 
kurzem waren wir „prinzipiell einig**. In den nächsten Tagen sollte ich zur 
Besprechung technischer Einzelheiten nach Weimar kommen. Ich erzähle 
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diese Episode, weil sie mir eine der Verlegerqualitäten Kiepenheuers, die 
ich weiterhin noch oft zu beobachten und zu bewundern Gelegenheit hatte, 
offenbarte. Statt sich zu verkapseln in Fürs und Widers, in Verlagstradition 
und was es an derlei Hemmungen noch gibt, war er aufgeschlossen, inter¬ 
essiert für neue Ideen, neue Möglichkeiten, übersah sofort die Tragweite 
einer Anregung und hatte auch den Mut, gegebenenfalls Ja zu sagen. Daß 
hinter diesem — im Verlagswesen so seltenen — Talent, sich entsdieiden zu 
können, auch Urteilsfähigkeit stand, beweist die Liste der Veröffentlidiun- 
gen des Verlags. Fehlgriffe sind kaum darunter. 

Zu unserer Unterredung in Weimar hatte er Henry van de Velde gebeten, 
den genialen Ardiitekten, den „Laienprediger“ zur Erneuerung der Archi¬ 
tektur, des Kunsthandwerks, den unermüdlichen Mahner zur Qualitätsarbeit. 
Van de Velde in dieser Besprechung sagte ein Wort, das mir unvergeßlich 
geblieben und zu einer der Richtlinien meiner Arbeit geworden ist: „Sie 
müssen diese Jungen so herausbringen, als ob es Rembrandts wären. Wenn 
Sie selbst das nicht glauben, wie soll’s denn das Publikum glauben?!“ Auch 
das begriff Kiepenheuer, der ohnehin bei der Herausgabe seiner Bücher auf 
wirkliche Qualität bedacht war. Er beschaffte prächtiges Papier, auf dem 
die Abbildungen meisterhaft rauskamen, ließ das „Kunstblatt“ herstellen 
bei A. Wohlfeld in Magdeburg, eine der besten Druckereien nicht nur 
Deutschlands, sondern der ganzen Welt. 

In der Silvesternacht fuhr ich zurück nach Berlin. Mitte Januar 1917 er¬ 
schien das erste Heft. 

Natürlich wurden wir aufs heftigste bekämpft. Nicht nur von den ewig 
Rückständigen, die ja das Recht hatten, sich der Entwicklung entgegen¬ 
zustemmen. „Dagegen“ war der ganze Clan der Zünftigen, die „seriösen“ 
Kunsthistoriker, die Museumsdirektoren, die Kritiker sogar auch der „fort¬ 
schrittlichen Zeitungen. Es ging bis zu jämmerlichsten persönlichen Ver¬ 
unglimpfungen. Alles war zu frisch, zu lebendig, Sturm und Drang einer 
Zeitwende, zu wenig Routine, zu wenig kunsthistorisches Seminar. Bei die¬ 
sem Widerstand der „öffentlichen Meinung“ überlegte ich mir ernsthaft, ob 
es nicht richtiger wäre, das Blatt einfach einzustellen. Ich erinnere mich noch, 
ich war gerade dabei, eine Sondernummer über das Wesen der plastischen 
Gestaltung zusammenzustellen. Dann aber, als ich die Klischeeabzüge von 
Barlach, von Lehmbruck vor mir hatte, sagte ich mir: „Nun erst recht!“ Und 
was mich vor allem ermutigte, war die Haltung Kiepenheuers. Er ließ sich 
nicht im geringsten beirren; er war und blieb überzeugt. 

Und dann kamen auch ganz andere Stimmen, vor allem mit der Feldpost 
von den jungen Künstlern draußen. Als ich eines der genialen Bilder Picas- 
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sos, einen seiner großen Köpfe, abgebildet hatte, schrieb z.B.Helmuth Macke: 
„Eben kam das Kunstblatt. Gerade war bei uns eine Bombe eingeschlagen, 
20 Mann tot. Der Kopf von Picasso erschien mir wie eine Illustration des 
soeben Geschehenen.“ Im Oktober 1917 brachten wir ein Sonderheft Ko¬ 
koschka heraus, zum erstenmal eine anschauliche Übersicht über das Schaf¬ 
fen dieses großen Gestalters. Das Heft war in wenigen Wochen vergriffen, 
wir mußten eine zweite Auflage drucken — ganz ungewöhnlich im Zeit¬ 
schriftenwesen. Der Bann war gebrochen, das „Kunstblatt“ war „durch¬ 
gesetzt“, die jungen Künstler hatten ihre Tribüne, wurden begriffen als das, 
was sie waren, als schöpferische Gestalter, ihre Werke kamen in die Museen, 
geleitet von denselben Direktoren, die zuerst so „dagegen“ gewesen waren, 
bis der Nazi-Banausengeist diese Kunst entfernte und als „entartet“ an¬ 
prangerte. Wenn das „Kunstblatt“ einiges dazu tun konnte, um dieser da¬ 
mals jungen Generation zu der Geltung zu verhelfen, die ihr zukam und die 
sie in der Geschichte der Kunst behalten wird, so gebührt das eigentliche 
Verdienst diesem Mann, diesem Gustav Kiepenheuer, der seinen großen 
Verlag, seine Mittel, seine Arbeit, seine organisatorischen und technischen 
Erfahrungen und seinen Glauben an die Bedeutung und die kulturelle Lei¬ 
stung dieser Werdenden jahrelang einsetzte für die Zeitschrift und die zahl¬ 
reichen Künstlermonographien und Kunstbücher, die um sie herum ent¬ 
standen sind. 


Mexiko , Dezember 1917 
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Georg Kaiser 
FAHRTLOS 


GEORG KAISER f 


Mein Leben kennt nicht überblaute Sunde 
nach glatter Meer fahrt, wo die Golfe sind 
die Frucht zu bergen der geglückten Funde 
von andern Küsten-lnseln ohne Wind , 

Ich hißte früh die überhöhten Segel 
Der erste Sturmstoß trug das Kartenblatt 
davon — und unbekannt mit Grad und Pegel 
fuhr ich voran. Kein Segel setzt 9 ich matt. 

Von solcher Fahrt kann keine Rückkehr werden 
mit bis zum Bord gehäufter Ladelast. 

Nur Trümmer landen irgendwo auf Erden 
von Bohlen , Balken und geborstnem Mast. 


SEBASTIAN 

Erst standen sie noch mit gesenktem Bogen 
hinlugend lüstern nach dem lebend Ziel , 
bevor sie straffer ihre Sehne zogen 
und sich versuchten im verruchten Spiel. 

Dann schossen sie in gierigster Vernichtung 
den letzten Pfeil , der sich im Köcher fand , 
und lobten nach der blutigen Verrichtung 
einander Schützenaug' und Schützenhand. 

Der so getroffen ließ das Haupt gesunken , 
als könne ihn nur noch das Sterben mtihn: 
doch jedem Pfeil von seinem Blute trunken 
entsproßte Lorbeerreis und ewig Grün. 

Aus dem Nachlaß. 
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Georg Kaiser 

AUS DEM II. AKT DER „KORALLE“. 



Sohn - in einem grauen Anzug - steigt die Schiffstreppe empor und wird 
von der Tochter stürmisch begrüßt. Kapitän steht salutierend. 

SOHN: Ihr habt mir aufgelauert? 

TOCHTER: Seit zwei Tagen kreuzen wir auf dieser Stelle. Die Langeweile 
war fabelhaft. 

MILLIARDÄR: Ich wollte dich überraschen. 

SOHN: Das ist dir vollständig gelungen. Deine Gäste? 

MILLIARDÄR: Nur der enge Kreis. 

Sohn geht von einem zum andern, begrüßt wortlos. Dann steht er bei 
einem Sessel. Es herrscht eine verlegene Stille. 

TOCHTER (wirft sich in einen Sessel ): Mir ist das zu feierlich. 

MILLIARDÄR ( auf die Sessel einladend): Bitte. 

Alle setzen sich — Sohn folgt zögernd. 

Kapitäny kommt und setzt sich. 

SOHN ( verwundert zu ihm): Fahren wir denn nicht? 

MILLIARDÄR: Ich habe gedacht, daß wir noch drei, vier Tage auf See 
bleiben. 

SOHN: Wenn es dein Wunsch war — 

MILLIARDÄR: Deinetwegen. 

SOHN: Warum? 

MILLIARDÄR: Nach dieser Reise — 

TOCHTER: Der „Albatros“ — ich habe ihn in der Aufregung nicht gesehen. 
Ist er große Klasse? Wieviel Meilen? 

SOHN: Was gibt es denn mit dem „Albatros“? 

TOCHTER: Wir wollten ihn nämlich herausfordern. War er ein scharfer 
Gegner? 

SOHN: Darüber lachen Sie. — Nein, Schwester, ein Gegner in diesem Sinne 
ist der „Albatros“ nicht. 

TOCHTER (erstaunt): Warum reist du denn nicht auf der „Meeresfreiheit'? 

MILLIARDÄR (unruhig ablenkend): Von deinen Eindrücken in den großen 
Städten der Erde — 

SÄNGERIN: Haben Sie überall die Oper besucht? 

SOHN: Wir können doch den Charakter des „Albatros“ feststellen: er ist 
ein Kohlendampfer! - Kapitän, Sie müssen doch die Schiffe kennen, die 
verkehren? 

KAPITÄN. Auf diesen „Albatros“ hätte ich nicht geraten. 
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SOHN: Weshalb nicht? 

KAPITÄN (lächelt). 

SOHN (an die andern ): Ist das so wunderbar? Fahren nicht andere Men¬ 
schen auf solchen Schilfen? 

KAPITÄN: Für Passagiere sind sie nicht eingerichtet. 

SOHN: Für die nicht — aber die Matrosen, Heizer sind doch Menschen? 

MUSEUMSDIREKTOR (nach einer Stille ): Sie verstehen sich die Genüsse 
mit einigem Raffinement zu verschaffen. 

SOHN: Welche Genüsse? 

MUSEUMSDIREKTOR: In diesem Gegensatz von Kohlendampfer und 
dieser Jacht bietet sich erst die rechte Möglichkeit, ihren Luxus zu genießen. 

SOHN Oder zu — (abhrechend und sich an den Milliardär wendend): Hat 
dir mein Begleiter berichtet? 

MILLIARDÄR: Ich habe nicht mit ihm gesprochen. 

SOHN: Er muß doch seit zwei Tagen angekommen sein? 

MILLIARDÄR: Zwei Tage liege ich hier draußen. 

SOHN: Bist du mit ihm unzufrieden? Die Schuld trage ich. Er hat sich ge¬ 
wiß jede Mühe gegeben. 

MILLIARDÄR ( ausweidiend ): Willst du dich jetzt nicht umkleiden? 

TOCHTER: Du trägst ja einen Straßenanzug. 

SOHN: Er schützt besser gegen Kohlenstaub, der wirbelte. Außerdem war 
er weniger auffällig — und klugerweise paßt man sich an. 

MILLIARDÄR: So passe dich uns an — und stecke dich von Füßen bis zum 
Hals in Weiß. 

SOHN: Du mußt mir schon mein Vergnügen lassen. 

SÄNGERIN (mit dem Kodak) : Sehr interessante Bildwirkung. 

SOHN: Weiter ist das für Sie nichts? 

ARZT: Bei dieser überstiegenen Temperatur empfiehlt sich weiße Beklei¬ 
dung aus gesundheitlichen Rücksichten. 

MILLIARDÄR: Da hörst du unsern besorgten Doktor. 

SOHN (mit unterdrückter Schärfe): Würden Sie Ihrem ärztlichen Rat auch 
im Maschinenraum Geltung verschaffen? 

ARZT: Sdiwerlich. 

SOHN: Weil Sie damit nicht durchdringen. Aus Gründen der Beschäftigung 
mit schwarzer Kohle. 

ARZT: Gewiß. 

SOHN: Also darf die Gesundheit dort unten leiden — und sich oben pflegen? 

MUSEUMSDIREKTOR: Sie haben wohl mehr auf Ihrer Reise gesehen 
als Sie — 
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SOHN: Wenn man zum erstenmal unterwegs ist, sperrt man die Augen 
weiter auf. 

TOCHTER: Bist du mit Fürsten zusammengetroffen? 

SÄNGERIN: Erzählen Sie doch. 

SOHN: Täglich. 

TOCHTER: Hast du Freundschaft geschlossen. Besucht dich wer? 

SOHN: Auf meinem Kohlendampfer könnte ich dir fünf, zehn vorstellen. 

Komm das nächstemal mit. 

MUSEUMSDIREKTOR: Wollen Sie noch mal - 
SOHN: Genüsse mir raffinieren? 

Ein Matrose kommt , meldet dem Kapitän. Der Kapitän geht zum Arzt 
und flüstert mit ihm. Die Drei ab. 

SOHN: Fahren wir doch? 

MILLIARDÄR: Ich habe nichts angeordnet. 

SOHN: Warum ging der Arzt mit dem Kapitän? 

SÄNGERIN: Vielleicht ein Unfall unter der Mannschaft. 

SOHN: Wollen Sie nicht eine Aufnahme machen? 

TOCHTER: Wir könnten wirklich fahren, um Luft zu bekommen. Die Hitze 
drückt unerträglich. 

SOHN: Und wir wohnen auf dem Verdeck! 

SÄNGERIN: Ist es anderswo kühler? 

SOHN: Nein — aber heißer. 

SÄNGERIN: Gibt es das? 

SOHN: Steigen Sie zu den Heizern hinunter! 

MILLIARDÄR: Jetzt werde ich veranlassen, daß wir fahren! 
MUSEUMSDIREKTOR (ironisch): Schonen Sie doch die Heizer. 

SOHN: Wissen Sie, was es heißt, vor den Feuern stehen? 
MUSEUMSDIREKTOR: Ich habe die Gelegenheit nicht gesucht. 

SOHN: Und für eine Schilderung bringen Sie kein Interesse auf? 
MUSEUMSDIREKTOR: Durch einen Fachmann anschaulich gemacht - 
SOHN: Ich bin Fachmann! 

MILLIARDÄR (zur Tochter ): Sage doch dem Kapitän — 

TOCHTER: Volle Fahrt! 

SÄNGERIN: Die Damen übernehmen das Kommando! 

TOCHTER: Wir stellen einen neuen Rekord auf. Heute abend wird er an 
die Zeitungen gefunkt und die Welt platzt morgen vor Neid! ( Mit der 
Sängerin ab.) 

SOHN: Verhinderst du nicht den Unfug? 

MILLIARDÄR: Die Jacht hat ihre volle Schnelligkeit noch nicht gezeigt. 
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SOHN: Dann bitte ich dich, midi vorher von Bord zu lassen. 

MUSEUMSDIREK1OR: Sie sind an Schnelligkeit seit dem Kohlendampfer 
nicht mehr gewöhnt. 

SOHN: An Leichtsinn! 

MILLIARDÄR: Du hast immer Gefallen an solchen Spielen gefunden. 

SOHN: Ich schäme mich, so spät zur Besinnung gekommen zu sein. 

MILLIARDÄR: Was heißt das? 

SOHN: Daß ich — ( nachdrücklich ) ich kann diese Rekordfahrt nur von den 
Kesseln mitmadien. 

MILLIARDÄR (zum Museumsdirektor ): Lassen Sie die Damen nicht auf 
der Brücke warten. 

Museumsdirektor ab. 

MILLIARDÄR {langsam): Bist du wirklich auf jenem Dampfer als Heizer 
gefahren? 

SOHN: Ich war nicht ausdauernd genug — und mußte Passagier bleiben. 

MILLIARDÄR: Hat es dich gereizt — 

SOHN: Der Dampfer ist ja das Unwichtigste. 

MILLIARDÄR: Du hast dich auf deiner Reise über manches gewundert. 

SOHN: Wie Schuppen ist es mir von den Augen gefallen. Das ganze Un¬ 
recht, das wir begehen, wurde mir offenbar. Wir Reichen — und die an¬ 
dern, die ersticken in Qualm und Qual — und Menschen sind, wie wir. 
Mit keinem Funken Redit dürfen wir das. — Weshalb tun wir es? Ich 
frage dich, warum? Sage mir eine Antwort, die dich und mich entschuldigt? 

MILLIARDÄR ( starrt ihn an): Das fragst du? 

SOHN: Ich frage dich - und höre nicht wieder auf zu fragen. Ich bin dir 
heute wie noch nie in meinem Leben dankbar. Du hast mir diese Reise 
geschenkt -- ohne die ich blind geblieben wäre. 

MILLIARDÄR: Du wirst wieder vergessen. 

SOHN: Was in mir ist — mich erfüllt durch und durch? Erst müßte ich mich 
selbst auslöschen. 

MILLIARDÄR: Was — ist in dir? 

SOHN: Das Grauen vor diesem Leben mit seiner Peinigung und Unter¬ 
drückung. 

MILLIARDÄR: Deine Reiseerlebnisse genügen nicht — 

SOHN: Genügen nicht? 

MILLIARDÄR: Du übertreibst flüchtige Erfahrungen. 

SOHN: Im Blute brennen sie mir! Nach allem andern das schlagendste Bild: 
Da am Kai liegt die „Meeresfreiheit“. Bewimpelt, Musik. Auf Deck spa¬ 
zieren die Passagiere in hellen Kleidern, schwatzen — sind lustig. Wenige 
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SOHN: Dann bitte ich dich, midi vorher von Bord zu lassen. 

MUSEUMSDIREKTOR: Sie sind an Schnelligkeit seit dem Kohlendampfer 
nicht mehr gewöhnt. 

SOHN: An Leiditsinn! 

MILLIARDÄR: Du hast immer Gefallen an solchen Spielen gefunden. 

SOHN: Idi sdiäme mich, so spät zur Besinnung gekommen zu sein. 

MILLIARDÄR: Was heißt das? 

SOHN: Daß ich — ( nachdrücklich) ich kann diese Rekordfahrt nur von den 
Kesseln mitmachen. 

MILLIARDÄR (zum Museumsdirektor ): Lassen Sie die Damen nicht auf 
der Brücke warten. 

Museumsdirektor ab. 

MILLIARDÄR (langsam): Bist du wirklich auf jenem Dampfer als Heizer 
gefahren? 

SOHN: Ich war nicht ausdauernd genug — und mußte Passagier bleiben. 

MILLIARDÄR: Hat es didi gereizt — 

SOHN: Der Dampfer ist ja das Unwichtigste. 

MILLIARDÄR: Du hast didi auf deiner Reise über manches gewundert. 

SOHN: Wie Schuppen ist es mir von den Augen gefallen. Das ganze Un¬ 
recht, das wir begehen, wurde mir offenbar. Wir Reichen — und die an¬ 
dern, die ersticken in Qualm und Qual — und Menschen sind, wie wir. 
Mit keinem Funken Recht dürfen wir das. — Weshalb tun wir es? Ich 
frage dich, warum? Sage mir eine Antwort, die dich und mich entschuldigt? 

MILLIARDÄR (starrt ihn an): Das fragst du? 

SOHN: Ich frage dich — und höre nicht wieder auf zu fragen. Ich bin dir 
heute wie nodi nie in meinem Leben dankbar. Du hast mir diese Reise 
geschenkt — ohne die ich blind geblieben wäre. 

MILLIARDÄR: Du wirst wieder vergessen. 

SOHN: Was in mir ist — mich erfüllt durch und durch? Erst müßte ich mich 
selbst auslöschen. 

MILLIARDÄR: Was — ist in dir? 

SOHN: Das Grauen vor diesem Leben mit seiner Peinigung und Unter¬ 
drückung. 

MILLIARDÄR: Deine Reiseerlebnisse genügen nicht — 

SOHN: Genügen nicht? 

MILLIARDÄR: Du übertreibst flüchtige Erfahrungen. 

SOHN: Im Blute brennen sie mir! Nach allem andern das schlagendste Bild: 
Da am Kai liegt die „Meeresfreiheit“. Bewimpelt, Musik. Auf Deck spa¬ 
zieren die Passagiere in hellen Kleidern, schwatzen — sind lustig. Wenige 
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Meter tiefer die Hölle. Da verbrennen Menschen zuckenden Leibes in 
Schächten vor fauchenden Feuerlöchern. Damit wir eine schnelle und 
flotte Fahrt haben! - Ich hatte meinen Fuß schon auf die „Meeresfrei¬ 
heit“ gesetzt — aber ich mußte umkehren — und erst auf diesem „Alba¬ 
tros“ schlug mein Gewissen ruhiger! 

MILLIARDÄR: Und jetzt hast du diese Erschütterungen überwunden? 

SOHN: Hier erhalten sie ihre äußerste Steigerung! Hier - auf deiner Luxus¬ 
jacht! Scham preßt mir das Blut unter die Stirn! In Sesseln liegen wir 
träge — und jammern über die Hitze, die von der Sonne kommt. Eiswas¬ 
ser schlürfen wir, und sind von keinem Staube im Halse gereizt! — Hier 
unter den weichen Sohlen deiner weißen Schuhe brodelt das Fieber. 
Halbe Dunkelheit herrscht! — Reiße diese Wand von Holzplanken auf - 
die so dünn ist und so grauenhaft trennt! — und sieh hinab — seht alle 
hinab — und erlebt es auch: daß euch das Wort im Munde stockt, mit 
dem ihr euch vor einem da unten brüsten wollt! 

Arzt schlendert herein. 

SOHN (rasch zu ihm): Was hat es gegeben, Doktor? 

ARZT: Ein gelber Heizer ist zusammengebrochen. 

SOHN: Tot? 

ARZT ( sd üttelt den Kopf): Hitzschlag. 

SOHN: Wohin haben Sie ihn gebracht? 

ARZT: Ich habe ihn vor den Luftschacht unten legen lassen. 

SOHN: Nicht auf das Verdeck geschafft? 

ARZT: Nein. 

SOHN (kurz): Warten Sie hier. 

ARZT (läßt sich in einen Sessel fallen , zum Neger): Eiswasser. (Zum Milliar¬ 
där): Ich finde, daß sich die Nerven außerordentlich bei diesem längeren 
Stilliegen auf See beruhigen. Ich möchte Ihnen das zweimonatlidi je fünf 
Tage verordnen. 

MILLIARDÄR (steht unbeweglich). 

ARZT: Ich verspreche mir gute Erfolge für Sie von dieser Diät. 

MILLIARDÄR (stumm). 

ARZT: Allerdings wird der besondere Reiz, Ihren Sohn zu erwarten, später 
fehlen, aber Ihre Tochter wird sich erfinderisch in Überraschungen ge¬ 
mäßigterer Art zeigen. Ich werde mit ihr in diesem Sinne spredien. 
Stimmen und Schritte nähern sich. 

ARZT (stellt das Glas hin): Ein Bordspiel im Gange? 

Matrosen bringen den halbnackten gelben Heizer. 

SOHN: Hier hinein! 
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ARZT {aufstehend): Was ist das? 

SOHN: Sessel zusammenrücken. Doktor, fassen Sie an. Es geht um ein Le¬ 
ben. (Zu den Matrosen ): Niederlegen. ( Zum Neger): Eiswasser. ( Zum 
Arzt): Vorwärts, Doktor, Sie verstehen das besser als ich. Waschen Sie die 
Brust ab. (Zum Milliardär): Du erlaubst doch, daß dein Leibarzt hier 
Hand anlegt? (Zum Arzt): Besteht Gefahr? 

KAPITÄN ( kommt — gedämpft — zum Milliardär): Ich habe nichts verhin¬ 
dern können. 

MILLIARDÄR ( schüttelt heftig den Kopf). 

Tochter und Sängerin kommen. 

SOHN ( zur Tochter): Willst du uns nicht helfen, Schwester? Ein Mensch 
kann hier sterben! 

TOCHTER ( tritt heran). 

SOHN: Taudie deine Hände in das Eiswasser und lege sie ihm auf die 
heiße Brust. Es ist deine Pflicht, zu der ich dich aufrufe. 

TOCHTER ( tut es). 

SOHN ( außer sich zum Arzt): Herr Doktor, Sie müssen ihn retten, sonst bin 
ich ein Mörder! 

MILLIARDÄR ( starrt auf die Gruppe — bewegt den Mund - murmelt end¬ 
lich): Das Furchtbare! 

SÄNGERIN ( stellt den Kodak ein — zum Museumsdirektor): Solche Auf¬ 
nahme habe ich noch nicht gemacht. ( Sie knipst.) 

Aus Schauspiel: „Die KoralleWeimar 1917. 
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Iwan Go 11 f 

DER PANAMAKANAL 

I. 

Noch lagen die Jahrhunderte des Urwalds mitten zwischen den Meeren. 
Mit goldenen Zacken ausgeschnitten die Golfe und Buchten. Mit zähem 
Hammer zerschlug der Wasserfall die gestemmten Felsen. 

Die Bäume schwollen in den sinnlichen Mittag hinein. Sie hatten die 
roten Blumenflecken der Lust. Schierling schäumte und zischte auf hohem 
Stengel. Und die schlanken Lianen tanzten mit weitoffenem Haar. 

Wie grüne und blaue Laternen huschten die Papageien durdi die Nacht 
des Gebüschs. Tief im fetten Gestrüpp rodete das Nashorn. Tiger kam ihm 
bruderhaft entgegen vom Flußlauf. 

Feurig kreiste die Sonne am goldenen Himmel wie ein Karussell. Tausend 
fältig und ewig war das Leben. Und wo Tod zu faulen schien: neues Leben 
sproßte mit doppeltem Leuchten. 

Noch lag das alte Jahrhundert zwischen den Menschen der Erde. 

II. 

Da kamen die langen, langsamen Arbeitertrupps. Die Auswanderer und 
die Verbannten. Sie kamen mit Kampf und mit der Not. 

Mit keuchenden Qualen kamen die Mensdien und schlugen die dröhnen¬ 
den Glocken des Metalls. 

Sie hoben die Arme wie zum Fludi und rissen den Himmel zürnend um 
ihre nackten Schultern. 

Ihr Blut schwitzte in die Scholle. Wieviel magere Kinder, wieviel Nächte, 
angstvolle, wurden an solchem Tag vergeudet! 

Die Fäuste wie Fackeln auf gereckt. Zerschrieene Häupter. Auf gestemmte 
Rümpfe. Es war Arbeit. Es war Elend. Es war Haß. So wanden sich die 
Spanier einst am Marterpfahl. So krümmten sich die Neger einst in ver- 
* schnürtem Kniefall. 

Das aber waren die modernen Arbeitertrupps. Da waren die heiligen, 
leidenden Proletarier. 
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Sie hausten in Baracken und in Lattenhütten stumpf. Geruch des Brat- 
fisdis und der Ekel des Branntweins schwälten. Die hölzernen Betten stie¬ 
ßen sich an wie Särge im Friedhof. 

Am Sonntag sehnte sich eine Ziehharmonika nach Italien oder nach Kap- 
land. Irgendein krankes Herz schluchzte sich aus für die tausend andern. 

Sie tanzten zusammen mit schwerem, schüchternem Fuß. Sie wollten die 
Erde streicheln, die morgen aufschreien mußte unter der Axt. Dann schlürf¬ 
ten sie für fünf Cents Himbeereis. 

Und wieder kam das Taghundert der Arbeit. 

III. 

In ein Siechbett verwandelten sie die Erde. Die roten Fieber schwollen 
aus den Schlüpften. Und die Wolken der Moskitos wirbelten um die Sonne. 

Kein Baum mehr rauschte. Kein Blumenstern blühte mehr in dieser Lehm¬ 
hölle. Kein Vogel schwang sich in den verlorenen Himmel. 

Alles war Schmerz. Alles war Schutt und Schwefel. Alles war Schrei und 
Schimpf. 

Die Hügel rissen sieh die Brust auf im Dynamitkrampf. Aus den triefen¬ 
den Schluchten heulten die Wölfe der Sirenen. Bagger und Kranen kratzten 
die Seen auf. 

Die Menschen starben in diesem unendlichen Friedhof. Sie starben über¬ 
all an der gleichen Qual. 

Den Männern entfuhr der tolle Ruf nach Gott, und sie bäumten sich wie 
goldene Säulen auf. Den Weibern entstürzten erbärmliche, bleiche Kinder, 
als ob sie die Erde strafen wollten mit soviel Elend. 

Von der ganzen Erde waren sie zum knechtischen Dienst gekommen. Alle 
die Träumer von goldenen Flüssen. Alle Verzweifler am Hungerleben. 

Die Aufrechten und die Wahrhaftigen waren da, die noch an ein Mitleid 
des Schicksals glaubten. Und die dunklen Tölpel und die Verbrecher, die tief 
ins Unglück ihre Schmach verwühlten. 

Die Arbeit aber war nur Ausrede. Jener hatte zwanzig verbitterte Gene¬ 
rationen in seinem Herzen zu rächen. Dieser hatte die Syphilismutter in 
seinem Blut zu erdrosseln. 

Sie alle schrien im Kampf mit der Erde. 

IV. 

Sie wußten aber nichts vom Panamakanal. Nichts von der unendlichen 
Verbrüderung. Nichts von dem großen Tor der Liebe. 
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Sie wußten nichts von der Befreiung der Ozeane und der Menschheit. 
Nichts vom strahlenden Aufruhr des Geistes. 

Jeder einzelne sah einen Sumpf austrocknen. Einen Wald hinbrennen. 
Einen See plötzlich aufkochen. Ein Gebirge zu Staub hinknien. 

Aber wie sollte er an die Größe der Menschheit glauben! Er merkte nicht, 
wie die Wiege eines neuen Meeres entstand. 

Eines Tages aber öfFneten sich die Schleusen wie Flügel eines Engels. Da 
stöhnte die Erde nicht mehr. 

Sie lag mit offener Brust wie sonst die Mütter. Sie lag gefesselt in den 
Willen der Menschen. 

Auf der Wellentreppe des Ozeans stiegen die weißen Schiffe herab. Die 
tausend Bruderschiffe aus den tausend Häfen. 

Die mit singenden Segeln. Die mit rauchendem Schlot. Es zirpten die 
Wimpel wie gefangene Vögel. 

Ein neuer Urwald von Masten rauschte. Von Seilen und Tauen schlang 
sich ein Netz Lianen. 

Im heiligen Kusse aber standen der Stille Ozean und der Atlantische 
Ausfuhr. O Hochzeit des blonden Ostens und des westlidien Abendsterns. 
Friede, Friede war zwischen den Geschwistern. 

Da stand die Menschheit staunend am Mittelpunkt der Erde. Von den 
brodelnden Städten, von den verschütteten Wüsten, von den glühenden 
Gletschern stieg der Salut. 

Das Weltgeschwader rollte sich auf. Es spielten die blauen Matrosen¬ 
kapellen. Von allen Ländern wehten freudige Fahnen. 

Vergessen war die dumpfe Arbeit. Die Schippe des Proletariers verscharrt. 
Die Ziegelbaracken abgerissen. 

Uber den schwarzen Arbeitertrupps schlugen die Wellen der Freiheit zu¬ 
sammen. Einen Tag lang waren auch sie Menschheit. 

Aber am nächsten schon drohte neue Not. Die Handelsschiffe mit schwe¬ 
rem Korn und Öl ließen ihre Armut am Ufer stehn. 

Am nächsten Tag war wieder Elend und Haß. Neue Chefs schrien zu 
neuer Arbeit an. Neue Sklaven verdammten ihr tiefes Schicksal.. 

Am andern Tag rang die Menschheit mit der alten Erde wieder. 


Aus: Ludwig Rubiner „Kameraden der Menschen “, Potsdam 1919. 
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Wilhelm Herzog 

AUCH EURE UHR IST ABGELAUFEN 


Die Massen aller Länder beginnen zu erkennen: Die Repräsentanten sind 
es gewesen, die durch ihre Politik der Machtanbetung, der Menschenfeind¬ 
schaft, der rücksichtslosen Menschenausbeutung die Weltkatastrophe ent¬ 
zündet haben. Wer anders hat, so fragen sie anklägerisch, die zum Guten 
wie zum Bösen zu leitende Menschheit verroht, vertiert, verdreckt? Wer 
zwang sie durch die Schleppenträger des Kapitals - durch die Professoren, 
Plakatkünstler, Dichter, Pressehuren - an verlogene Ideale zu glauben? Wer 
impfte uns armen verhetzten und irregeführten Menschen ein, daß wir Hel¬ 
den wären, wenn wir mordeten? Wer dekorierte uns? — Die Repräsentan¬ 
ten dieser alten Welt, antworten sie sich selbst, einer Welt, die untergehen 
wird, untergehen muß, wollen wir und unsere Kinder zu neuem Leben, zu 
neuem Aufbau, zur Durchgeistigung, zur Veredelung der Menschheit je 
gelangen. 

Und diese selben Repräsentanten wollen jetzt den Frieden machen? Den 
Weltfrieden? — Es konnte nicht anders sein. Auch die hervorragendsten 
Geister der westlichen Welt, einer scheinheiligen Weltdemokratie, mußten 
sich in den Netzen des Kapitalismus und Militarismus fangen. Und sie, die 
Gefangenen von Versailles, halten sich wohl gar in ihrer momentanen All¬ 
macht für die Weltbeherrscher. So wie der Zar und Wilhelm von Amerongen 
sich einst Selbstherrscher wähnten, während sie nur gefährliche Marionetten 
am Drahte eines höchst komplizierten Jahrhunderte alten Systems waren, das 
an der Aufrechterhaltung der kapitalistisch-militaristischen Anarchie inter¬ 
essiert war. 

Aber die großen Staatsmänner Frankreichs, Großbritanniens, Amerikas 
erwiesen sich von Tag zu Tag deutlicher als die etwas klügeren, gebildete¬ 
ren, nur im Grunde genau so kurzsichtigen, so verbohrten, so antiquierten 
Exponenten desselben Systems, das mit Notwendigkeit alle diese vorsint¬ 
flutlichen Forderungen stellen muß, das ihrem Geist, ihrer Vernunft, ihrer 
Menschlichkeit gar nicht erlaubt, sich zu betätigen. Sie gäben es selber zu, 
wenn man von Mensch zu Mensch mit ihnen spräche. Darum lassen sie das 
gar nicht zu, darum verschanzen sie sich, um ihre kleinen, ihnen groß er- 
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scheinenden bürgerlich-kapitalistischen Positionen zu retten. Es hilft ihnen 
nichts. Sie spüren es. Und dennoch dieser Verzweiflungskampf einer alten 
mächtigen Welt gegen die Kämpfer der neuen Welt, die ihnen mit Recht 
unheimlich sdieinen. Weil sie endlich ernst machen, weil sie aufräumen 
wollen mit dem Wust an staatlichen, gesellschaftlichen, wissenschaftlichen 
Vorurteilen, weil sie an Stelle des schillernden Geistes die Tat, die Verwirk¬ 
lichung setzen, weil sie keine Literatur, sondern das Leben neu sdiaffen, 
weil sie allen Aposteln und Schwärmern für Menschlichkeit, Demokratie, 
Antimilitarismus mißtrauen, weil sie statt der Luftschlösser, Phrasen und ab- 
kratzbaren Ornamente, die der Kapitalismus seinen „geistigen“ Repräsen¬ 
tanten gerne erlaubt, endlich selbst diese alte Welt stürzen, auf Grund der 
selbstverständlichsten menschlichen Forderungen neu bauen und eine ge¬ 
rechtere, wahrhaft sozialistische und demokratische Weltordnung herstellen 

wollen. — * * 

* 

Clemenceau, Arzt und Publizist, Lloyd George, Schulmeisterssohn und 
Anwalt, Wilson, unbegüterter Universitätsprofessor, denken Sie an Ihre frü¬ 
heren Jahre hingebungsvoller Arbeit. Wofür arbeiteten Sie? Für das Wohl 
ihres Volkes und der Welt, ja für die Besserung der Menschheit, die Sie er¬ 
lösen wollten aus den Fesseln der Knechtschaft, der Vorurteile, der Ausbeu¬ 
tung, der durch Kirche und Staat konservierten Untertänigkeit und Dumm¬ 
heit. Sie wollten erhellen, vergeistigen, veredeln, vermenschlichen. Und was 
treiben Sie jetzt? 

Sie alle verleugnen Ihre erstaunlichen Gaben, Sie erniedrigen sich, wenn 
Sie behaupten, für das, was in Rußland, in Ungarn, in Deutschland auf¬ 
ging, nur das gleiche bornierte und inferiore Verständnis übrig zu haben 
wie unsere kaiserlichen Sozialdemokraten. Sie, die viel radikaler, klüger, 
weitsichtiger, intellektueller, gerechter denken gelernt haben als diese nüdi- 
ternen und durch die Berührung mit der materiellen Macht verdorbenen 
Kleinbürger. Sie wollen die Ideen der Revolution nicht anerkennen? Sie 
wollen Sie verleugnen? Sie glauben, sie wird vor Ihren Grenzpfählen halt¬ 
machen? 

Dann, unwürdige Nachfahren der großen Enzyklopädisten, Bürger von 
Paris, London und New York, dann tretet schnellstens ab, wenn Ihr wirk¬ 
lich die Weltstimme, die Posaune der Weltrevolution in Euren Palästen nicht 
hört; lasset von Euren tüchtigen, klugen und eifrigen Beamten keine Para¬ 
graphen mehr ausarbeiten, sondern bewahret die Welt, Eure eigenen Län¬ 
der, vor katastrophalen Auseinandersetzungen, blutigen Kämpfen, Bürger¬ 
krieg, Anarchie und Zerstörung, lasset noch heute für Eure Völker andere 
Mandatare sprechen. 
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Ständen an Ihren Posten Männer wie Longuet, Cachin, Mistral, Loriot, 
Macdonald, Snowden — und sie oder Verwandte ihres Geistes werden bald 
dort stehen —, so ist Verständigung, Vereinigung, Verbrüderung logische 
Folge unserer Ideen, Absichten, Ziele. 

Dieser von Ihnen und Ihren Mitarbeitern sorgfältigst ausgearbeitete so¬ 
genannte Friedens vertrag hat nur eine Entschuldigung. Er bekämpft, er 
straft, er knebelt das verbredierische Deutschland von 1914—1918. Sie miß¬ 
trauen dem neuen Geist, ja Sie behaupten mit Recht, ihn in dem Regime 
der Ebert und Noske nicht erkennen zu können. Sie sprechen vom alten 
Deutschland „unter der revolutionären Maske“. Sie sehen die alten Gene¬ 
räle am Werk. Und da Sie sich, nach einem ebenso alten wie widersinnigen 
Brauch der Diplomatie, in die inneren Angelegenheiten eines Volkes nicht 
mischen dürfen, so mißtrauen Sie weiter und wollen sidi sichern. Ihr Kriegs¬ 
spiel war: Zerstörung des preußisdien Militarismus. Sie haben viel er¬ 
reicht. Dieses ist Ihnen nicht gelungen. Der preußische Militarismus lebt, ein¬ 
geklemmt zwar, aber viel bedrohlicher, frecher, brutaler, besinnungsloser, 
als je zuvor, unter dem Schutze sozialistischer Minister. Er hat die besten, 
geistigsten, edelsten und kühnsten Köpfe Deutschlands bereits erschlagen. 
Buchstäblich ersdilagen. Und während sich die Welt vor zwanzig Jahren 
über das Schicksal eines unbedeutenden Artilleriehauptmanns, namens Drey- 
fus, monatelang erregte, verhallt heute jeder Appell an die Menschheit, 
jeder Ruf, der Rechenschaft für die Morde an den Helden der Revolution 
fordert. 

Weil der fünfjährige Weltwahnsinn alle Gefühle der Solidarität verschüt¬ 
tet hat. Weil die Herren dieser Welt um das Saarbecken, um Danzig, um 
die Milchkühe, um 100 oder 200 Milliarden, die Sie doch nie bekommen 
werden, streiten müssen, aber unersetzbare, unwiederbringliche Werte der 
höchsten Geistigkeit, des Menschentums, der Beglückung für alle zerstamp¬ 
fen lassen. Menschen, Kämpfer, Pioniere des Geistes und der Gerechtigkeit. 
So fielen: Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, Franz Mehring, Kurt Eisner, 
Leo Jogisches, Gustav Landauer, Eugen Levine. 

Der deutsche Militarismus, der von Ihnen zerstört sein sollte, hat sie miß¬ 
handelt, mit Kolben erschlagen, „auf der Flucht erschossen“, ermordet, ge¬ 
schlachtet und zertreten oder — nach Richterspruch — an die Wand gestellt 
und mit Flintenkugeln durchbohren lassen, wie Ihre Miß Cavell, um die Sie 
trauern.- 

* * 

ir 

Die beiden Wörtchen „trop tard“ stehen über allem, was seit Beginn der 
Weltrevolution — im August 1914 — an Tragischem geschah. 
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So werden auch Sie, Wilson, Lloyd George, Clemenceau, besiegt unc 
überwunden werden müssen. Statt Künder einer neuen Zeit, ihre Wort 
führer und ihre Bannerträger zu sein, haben Sie sich den alten Mächter 
vermählt. 

„Wer vom Papst ißt, der stirbt.“ Sie haben alle viel zu lange schon von 
diesem Papst, der jetzt Kapitalismus heißt, sich genährt, er ist es, der Sie in 
Wirklichkeit beherrscht; alle Ihre Gedankengänge, Bedingungen, Verträge. 
Stürzt er, dann stürzen auch Sie. Seine Götterdämmerung ist nahe. 

Und das Licht, das im Osten aufging, wird auch Ihre Länder erleuchten. 
Sie werden es mit all Ihren Machtmitteln nicht hindern können. Je weniger 
Widerstand Sie der Weltrevolution entgegenstellen werden, um so unbluti¬ 
ger, um so schneller wird sie sich vollziehen. Und die erwachte Menschheit 
wird Ihr Trianon-Theaterstück als eine sdilechtgemachte alte Posse be¬ 
lächeln, in dem Augenblick, wo sie den wahren Weltfrieden durch die Welt¬ 
revolution erobert haben wird. 

Aus einer größeren Arbeit , die im Juni 1919 vor dem Frieden 
in Versailles geschrieben wurde und im „Forum“ sowie in 
Ludwig Rubiners „Gemeinschaft“ erschien. 
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Fran?ois Villon 

BALLADE, UM ALS SCHLUSS ZU DIENEN 


Und hiermit schließt das Testament, 
das euch Franqois Villon beschert. 

O kommt zur Leiche, falls ihr könnt, 
wenn ihr das Sterbeglöcklein hört; 
doch in zinnoberrotem Kleid: 
er ist Märtyrer, der leidet. 

Er schwört’s bei seiner Männlichkeit, 
bis er aus diesem Lehen scheidet. 

Und er spricht icahr. Von seinen Lieben 
ward schon von je Franqois Villon 
mit Schimpf und Schmach davongetrieben, 
so daß von hier bis Roussillon 
kein Bäumchen, keine ltetke steht, 
die ihn mit scharfem Dorn nicht schneidet, 
kein Wind geht, der ihn nicht verweht, 
bis er aus diesem Leben scheidet. 

Und naht einst seine Todesstunde, 
besitzt er sicher keinen Fetzen; 
die kaum vernarbte tiefe Wunde 
wird stets die Liebe neu verletzen. 

Von ihrem scharfen Dorne wird 
das Leben täglich ihm verleidet, 
so daß er ohne Ruhe irrt, 
bis er aus diesem Leben scheidet. 


Geleit: 

O seht, ihr Wirte, seine Fein 
und seine Armut an. Drum kreidet 
ihm täglich ein paar Liter Wein , 
bis er aus diesem Leben scheidet. 

Aus „Balladen“, übersetzt von K. L. Ammer, Berlin 1930. 
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Gustav Flaubert 

AUS DEN BRIEFEN AN GEORGE SAND 


Dezember 1872. 

Ich beanstande einen Satz Ihres letzten Briefes: „Der Verleger würde Ge¬ 
schmack haben, wenn das Publikum Geschmack hätte, oder wenn das Publi¬ 
kum ihn zwänge, Geschmack zu haben.“ Aber das heißt, das Unmögliche 
verlangen. Sie haben literarische Ideen, glauben Sie mir, genau wie die 
Herren Theaterdirektoren. Die einen wie die andern behaupten, sich darauf 
zu verstehen, und da ihre Ästhetik sich mit ihrem Merkantilismus mischt, 
so macht das ein hübsches Resultat. — 

Warum gibt man in dieser abscheulichen Zeit etwas heraus? Um Geld zu 
verdienen? Welch ein Hohn! Als wenn Geld ein Lohn für Arbeit wäre und 
sein könnte! Das kann erst sein, wenn man die Spekulation zerstört hat. Vor¬ 
her nicht. Und wie soll man die Arbeit messen, wie die Anstrengungen schät¬ 
zen? Bleibt also der kommerzielle Wert des Werkes. Dafür müßte man jeden 
Zwischenhändler zwischen Erzeuger und Käufer ausschalten, und wenn das 
geschähe, so wäre diese Frage doch an sich unmöglich. Denn ich schreibe 
(ich spreche von einem Autor, der Selbstachtung hat) nicht für den Leser 
für heute, sondern für alle Leser, die kommen können, solange die Sprache 
lebt. Meine Ware kann also nicht jetzt aufgebraucht werden, denn sie ist 
nicht ausschließlich für meine Zeitgenossen hergestellt. Meine Leistung ist 
mithin unbestimmt und infolgedessen nicht bezahlbar. 

Warum also veröffentlicht man etwas? Um verstanden, umjubelt zu wer¬ 
den? Aber selbst Sie, Sie George Sand, geben Ihre Einsamkeit zu. Gibt es 
heute, ich sage nicht Bewunderung oder Sympathie, sondern eine Spur von 
etwas Aufmerksamkeit für Kunstwerke? Welcher Kritiker liest das Buch, das 
er zu rezensieren hat? 

In zehn Jahren wird man vielleicht kein Paar Schuhe mehr machen kön¬ 
nen, so entsetzlich borniert wird man. Mit dem allen will ich Ihnen nur 
•sagen, daß ich bis auf bessere Zeiten (an die ich nicht glaube) den ..Heiligen 
Antonius“ im Schrank behalte. 


Aus „Die Gemeinschaft“, herausgegeben 
von Ludwig Rubiner , Potsdam 1919. 
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KRITIK IM DRITTEN REICH 


Auf dem Redakt ionstisch liegt eine Waschzettelreklame des Lichtbild- 
und Bildband-Verlages Ludwig Schumacher, Erkenschwick i. W., Kreis 
Recklinghausen: 

„Die Passion. Das Leben und Leiden des Menschensohnes. Ein Film nach 
dem Werk Otto Pankoks. Der Film ist eine Wiedergabe des großen Passions¬ 
werkes, das gleichzeitig in Buchform erscheint. Er soll Arbeitsgemeinschaf¬ 
ten, Erziehern und Kunstvermittlern die Möglichkeit geben, das zyklische 
Werk eines zeitgenössischen Malers zeigen zu können.“ 

Und da weiter in dieser Ankündigung von „Aktuellen Problemen der 
Zeit“ und vom „Heroismus des Geistes“ die Rede ist, der in diesem Werk 
einen vollkommen neuen Weg, den der „heutigen christlichen Kunst“ be- 
schreitet, haben wir uns dieses Passionswerk einmal besorgt, denn es ist wie 
zuzeiten Dürers oder Grünewalds, so auch im nationalsozialistischen Staat 
möglich, daß ein junger Maler diese thematische Aufgabe auf eine neue und 
moderne Art löst. 

Doch wir sollten bald eines Besseren belehrt werden. Die Betrachtung der 
Bilder dieser großaufgemachten Buchausgabe der Pankokschen „Passion 
bietet einen Anblick der übelsten philosemitischen Malerei, wovon sich jeder 
Betrachter der hier reproduzierten Bilder selbst überzeugen kann. 

Bewußt ist hier Christus als Jude mit allen rassischen Merkmalen dieser 
Rasse dargestellt, und zwar in einer Mal weise, die ihre geistige Abstam¬ 
mung von George Grosz und im Holzschnitt von Frans Masereel nicht ver¬ 
leugnen kann. Der mit Vorliebe angewandte aszetische Ausdruck gleicht 
Beispielen praktischen Anschauungsunterrichts aus einer Schwachsinnigen- 
Anstalt, wo körperliche Mißgestaltung und idiotische Körperverrenkung 
die verheerenden Wirkungen eines erbkranken Nachwuchses aufzeigen. 

Erstaunliche Ähnlichkeiten 

Bei dem Bild „Die Taufe im Jordan“ trägt Christus die ausgeprägten Ge 
Sichtszüge Lenins, und bei „Verrat des Judas“ hat dieser das nach jüdischer 
Vorstellung freche Aussehen eines Gois. Maria sieht einer der süßlich sei ^ 
mentalen Jüdinnen aus den Büchern der Else Lasker-Schüler ähnlich, wä 1 
rend Petrus, „den Jesus zum Eckstein machte“, den jüdischen Karikaturen 
eines mittelalterlichen Saufaus gleicht. 

Das Bildwerk in seiner Gesamtheit ist nicht nur eine Marter es § u ^ e 
Geschmacks, sondern ein gehässiges Pamphlet gegen alles Urwüchsige, 
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sunde. Wenn Pankok in seinen Einleitungsworten zu diesem „christlichen“ 
Machwerk schreibt, daß das aktuelle Problem derZeit die Beantwortung der 
Frage ist: „Ist Gott oder ist das Tier des Menschen Ebenbild?“, dann gibt 
diese sadistische Pornographie eine ebenso klare wie eindeutige Antwort. 

In „Der Tod des Täufers“ wird mit einem pathologischen Infernalismus 
dargestellt, wie ein Hund das noch warmfließende Blut des enthaupteten 
Johannes aufschleckt, während eine Horde mit tierischer Geilheit der Ent¬ 
gegennahme des triefenden Hauptes durch Salome, die mit züchtig gesenk¬ 
tem Blick dem Henker die Schale entgegenhält, zusieht. Christus scheint 
überdies an einem angeborenen Genickwirbelbruch zu leiden, was aber auch 
mit einiger Phantasie und den nötigen Bibelkenntnissen als Demut ausge¬ 
deutet werden könnte. 

„Als die Sonne am Schwarzen Meer erlosch und kein Stern am Himmel 
aufging, als die Wolken schwer niederfielen auf die Erde, und des Donners 
Zorn aufbrach, zitterte ich in der Finsternis. Da ward meine Harfe Klage 
und meine Pfeife Weinen.“ So beginnt das Vorwort zu dieser Verhöhnung 
deutscher Kunst und christlichen Glaubens. Wer aber solche Abnormitäten, 
die uns einmal als Kunstoffenbarung aus dem Osten gepriesen wurden, als 
„Passion“ bezeichnen kann, dem glauben wir niemals, daß er ein musika¬ 
lisches Verständnis für eine Harfe oder eine Flöte aufbringen könnte. Wir 
glauben eher, daß dieser negroiden Primitivität niemals der Geist, ge¬ 
schweige denn ein Kunstempfinden aufging. 

Dabei möchten wir besonders betonen, daß wir dem Gelehrtenstreit, ob 
Christus Jude war oder nicht, kein Interesse entgegenbringen. Wir wollen 
uns auch kein Recht anmaßen, über Art und Wert der allgemein als christ¬ 
lich bezeichneten Kunst, die allerdings unserer Meinung nach nur eine the¬ 
matische Bedeutung hat, zu urteilen. Aber wir wehren uns mit allen Mitteln 
gegen einen Kunstbolschewismus, der, neuerdings durch heilige Embleme 
getarnt, versucht, wieder Fuß zu fassen. 

Die Geschichte der deutschen Kunst schenkte uns einen Dürer, einen Hol¬ 
bein, einen Grünewald und noch viele andere Meister, die auch christliche 
Kunst in thematischer Hinsicht behandelten, in deren Gestalten und Sym¬ 
bolen aber trotzdem deutsche Art und deutsches Wesen zum Ausdruck 
kommt. 

Eine Madonna Dürers ist das Sinnbild einer deutschen Frau und Mutter, 
und aus seinen Christusbildern strahlt uns das Herz eines deutschen Men- 
chen entgegen. Es fällt uns gar nicht ein, etwa Dürer zu verleugnen, weil er 
Motive der biblischen Geschichte gezeichnet hat, und wir denken auch nicht 
daran, einen Grünewald abzulehnen, weil er Altarbilder gemalt hat. Nicht 
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das Plakat macht den Glauben, sondern das, was in diesen Menschen inner¬ 
lich lebt. Und wir schätzen die Gläubigkeit dieser Menschen, weil sie trotz 
ihrer ideellen Kraft nie ihre Herkunft, ihr deutsches Wesen verdecken 
konnte. 

Wenn aber der Nationalsozialismus seinerzeit gegen das Spottbild des 
gekreuzigten Christus von George Grosz mit Erfolg Stellung nahm, und 
wenn er heute gegen die beleidigenden Sudeleien des Herrn Pankok Stel¬ 
lung nimmt, so nicht, weil ihm das christliche Thema nicht paßt — wir stre¬ 
ben ja keine päpstlichen Befugnisse an —, sondern weil wir stets und immer 
die Hüter deutschen Empfindens und Charakters sein werden. Wir sind es 
den Millionen deutschen Christen, gleich welcher Konfession, schuldig, daß 
wir ihre Gefühle achten und nicht, wie es hier von Erkenschwick aus geplant 
ist, daß sie in philosemitischer Manier in den Schmutz getreten werden. 

Die Bilder Pankoks verraten keine Gläubigkeit, sie können vielmehr als 
eine getarnte Gottlosenpropaganda durchgehen. Wenn der „Neue Tag“ in 
einer Besprechung meint: „OttoPankok hat nicht zu den neutestamentlichen 
Stoffen gegriffen, da sie künstlerisch ergiebige Stoffe darstellen, sondern weil 
in ihm sell>st etwas von dem aufrührerischen Predigertum des Johannes 
steckt, der den Weg des Herrn vorbereiten möchte.“ So mag vielleicht der 
„Neue Tag“ mit Otto Pankok und den gläubigen Juden noch immer auf den 
Messias warten, unsere Geduld hört aber da auf, wo man uns jüdische 
Machenschaften als deutsche Kunst vorsetzen will. Und vom Verlag her 
gesehen (Gustav Kiepenheuer, Berlin) ist es eine bodenlose Unverschämt¬ 
heit, 1936 (!) ein solches Werk herauszugeben, das allerdings völlig der Tra¬ 
dition der Firma entspricht. Man braucht sich nur der erlesenen Gesellschaft 
seiner Autoren zu erinnern: Lion Feuchtwanger, dessen Sudelbuch „Erfolg 
1930 als das „große politische und literarische Ereignis dieses Jahres pro¬ 
pagiert wurde; Ernst Gläser, Anna Seeghers, Heinrich Mann, Ernst Toller, 
Arnold Zweig, Bert Brecht mit seinem ganzen schmierigen Plagiatladen von 
der „Dreigroschenoper“ bis zu „Aufstieg und Fall der Stadt Mahagoni , 
und seiner großangekündigten „Wissenschaftlichen Volksausgabe von Karl 
Marx „Das Kapital“. Doch sind wir dem Kiepenheuer Verlag in gewisser 
Hinsicht sogar dankbar für seine neue „Passion , denn sie ermöglicht uns 
wieder einmal eine aufschlußreiche Betrachtung über die Kunstbetrachtung. 
Der Schutzeinband des Werks gibt uns nämlich Muße und Gelegenheit, 
nachzuprüfen, wie eine positive Kunstbetrachtung auszusehen hat. 

So können wir auszugsweise aus einer Lokalausgabe eines bekannte 
Blattes lesen, daß Herr Pankok „den alten deutschen Meistern innig ver¬ 
wandt“ ist, daß seine Blätter aus „deutschem Empfinden geboren wur 
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daß sie eine „Frucht des Jahres 1933“ und „ein Stüde echter deutscher Kunst“ 
darstellen. Es kommt noch besser: Auch die „Berliner Börsenzeitung“, deren 
literarische Seite vielfach vorbildlich ist, stößt in das gleiche Horn: 

„Man wird sich zu diesem Künstler noch bekennen“, so heißt es dort, 
„wenn die herrschenden Kunstrichtungen längst verschollen sind.“ 

Daß katholische Zeitungen in diesem Falle allzu willige Schafe sind, 
nimmt keineswegs Wunder. Wenn aber die „Kölnische Zeitung“ schreibt, 
daß Pankok mit seiner „Passion“ die „Tragödie des Idealismus“ erschließt 
und die „kraftvolle Gradheit mittelalterlicher Meister“ gefunden hat, dann 
möchten wir doch nicht verfehlen, energisch darauf hinzuweisen, daß sich 
auch die „Kölnische Zeitung“ bewußt sein muß, letzten Endes eine deutsche 
Zeitung zu sein, und daher verpflichtet ist, einer deutschen und nicht einer 
philosemitischen Kunst das Wort zu reden, mag ihr diese thematisch auch 
noch so sympathisch sein. 

Kein Wunder! 

Der „Katholischen Kunstwarte“ in Düsseldorf verdanken wir die auf¬ 
schlußreiche Eröffnung, daß dieses Buch „zu den stärksten Erscheinungen 
heutiger religiöser Kunst“ zählt, während der Herr Kunstbetrachter des 
„Hamburger Anzeigers“ seiner Meinung dahingehend Ausdruck verleiht, 
daß wir hier eine „neue künstlerische Ausdrucksform empfinden“, die eine 
aus engster Verbundenheit mit der heimatlichen Erde erwachsende, über¬ 
ragende, eigene Wege gehende Persönlichkeit geschaffen hat. Nun, dieser 
Herr muß ja von den Hottentotten abstammen, wenn er die „Kunst“ Pan- 
koks der heimatlichen Erde entwachsen ansieht. 

Diese Beispiele positiver Kunstbetrachtung ließen sidi beliebig erweitern, 
doch wir befürchten, unsere Leser zu langweilen, wenn wir ihnen hier all 
den Unsinn vorführen, den fleißige Federn beim Anblick der Pankokschen 
Passion aufs Papier gebracht haben. Besonders bemerkt werden muß, daß 
es sich keineswegs nur um mittlere oder kleinere Blätter handelt, die in den 
philosemitischen Lobeshymnus einstimmten, sondern um Organe, die bei 
passender Gelegenheit gern von ihrem außenpolitischen Wirkungskreis spre¬ 
chen. All diesen Herrschaften sei dringend geraten, den Grundsatz von Treu 
und Glauben nicht zu sehr zu überspannen. — Herrn Otto Pankok aber emp¬ 
fehlen wir noch einmal das „Schwarze Meer“. Vielleicht hat inzwischen die 
Finsternis dort etwas nachgelassen, und man kann ohne zu zittern Harfe 
spielen und Pfeife blasen. Aber wir sind sicher, daß man auch bei uns nicht 
verfehlen wird, ihm und seinem Verleger die Flötentöne beizubringen. 

(„Schwarzes Korps“ 21. Januar 1937.) 
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JOHANN GOTTFRIED HERDER 


Wes ist der Erdenraum? Des Fleißigen. 

Wes ist die Herrschaft? Des Verständigen. 

Wes sei die Macht? Wir wünschen alle, nur 

Des Gütigen, des Milden. Radi und Wut 

Verzehrt sidi selber. Der Friedselige 

Bleibt und errettet. Nur der Weisere 

Soll unser Vormund sein. Die Kette ziemt 

Den Menschen nicht, und minder noch das Schwert. 









GUSTAV KIEPENHEUER 


LETZTE AUFNAP 
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